


Maria Aparecida Santilli

Textos e contextos 
em língua portuguesa



Org.
Rejane Vecchia Rocha e Silva

Rosangela Sarteschi
Vima Lia de Rossi MartinConselho Editorial do NAP Brasil África/USP

Abdel Qader Salami
Universidade Tlemsen, Argélia

Cécile Fromont
Universidade Yale, EUA

Edimilson de Almeida Pereira
UFJF

Elena Brugioni
Unicamp

Eugénia Rodrigues
Universidade de Lisboa

Florentina da Silva Souza
UFBA

Henrique Tomé da Costa Mata
UFBA

Henrique Altemani
UnB

Ligia Fonseca Ferreira
Unifesp

Luiz Felipe de Alencastro
Fapesp; Centre National de la Recherche

Scientifi que, França
Márcia Valéria Zamboni Gobbi

Unesp, Araraquara
Martha Campos Abreu

UFF
Paulo Fernando de Morais Faria

Universidade de Birmingham, Reino Unido
Pedro Schacht Pereira

The Ohio State University, EUA
Silvio Marcus de Souza Correa

UFSC
Teresa Cruz e Silva

Universidade Eduardo Mondlane, Moçambique

Conselho Editorial das Edições Bibli-ASPA

Antoine Toq
Líbano

Benjamin Abdala Jr.
Brasil

Farid Kahhat
Peru

Maged Elgebaly
Egito

Paulo Botta
Argentina

Pilar Vargas
Colômbia

Organização:
Rejane Vecchia Rocha e Silva 

Rosangela Sarteschi
Vima Lia de Rossi Martin

Capa e Projeto Gráfico: 
Geison Geraldo Silva

Editor-chefe
Paulo Daniel Farah

ISBN: 978-85-62729-15-7

Todos os direitos desta edição reservados às 
Edições Bibli-ASPA

São Paulo | 2020



Org.
Rejane Vecchia Rocha e Silva 

Rosangela Sarteschi 
Vima Lia de Rossi Martin

Maria Aparecida Santilli

Textos e contextos 
em língua portuguesa



3. A África em foco ...................................................................................................................................................................................... 79

Resistência cultural africana: perfis femininos .......................................................................... 79

O tema da dispersão africana na poesia de Angola .............................................................. 93

O encanto da poesia no canto de Agostinho Neto .............................................................. 102

No velho ninguém toca – sobre o teatro de Costa Andrade .............................. 110

Prosa de ficção cabo-verdiana e caminhos identitários: 
imprevisíveis e intermináveis ......................................................................................................................................114

Literaturas africanas, no presente: o romance ..........................................................................123

Nga Muturi – Cenas de Luanda .............................................................................................................................128

4.  Percursos interpretativos: Portugal, Brasil e África ..................................................... 136

Textos em contexto luso-afro-brasileiro ..............................................................................................136

Ecos do Modernismo Brasileiro (entre africanos) ........................................................... 153

João Guimarães Rosa e José Luandino Vieira, 
criadores de linguagens......................................................................................................................................................... 160

Ficção portuguesa e brasileira, no século 
e os anos 40: literatura e história ........................................................................................................................ 176

Mulheres e enigmas: Capitu e Blimunda..............................................................................................188

Os caminhos cruzados de Fogo Morto ......................................................................................................196

SUMÁRIO
Apresentação - Edições do NAP Brasil África .............................................................................................. 6

1.  Perfil .................................................................................................................................................................................................................................. 9

Minha irmã Cida, por Iolanda Santilli ............................................................................................................. 9

Cida Santilli, a cidadã e suas inclinações para o desenho 
de horizontes comunitários, por Benjamin Abdala Jr. ...................................................11

Cida, a Mestra e Amiga, por Nádia Battella Gotlib .............................................................. 18

Entre o Tejo e o Kwanza: uma trajetória exemplar, 
por Rosangela Sarteschi .......................................................................................................................................................... 27

Caros participantes, por Cida Santilli .......................................................................................................... 33

2.  Construindo o campo: o comparatismo
literário em língua portuguesa ................................................................................................................................... 39

Literatura: a formação em tempo de informação .............................................................................. 39

Luso-afro-brasileiros: 3 pontos sobre 
7 povos e 1 pano de fundo comum .........................................................................................................................44

Afro-luso-brasileiros: de que barros somos feitos? ............................................................ 52

Ano bissexto: um tempo de saldo para 
a convivência em português .............................................................................................................................................. 59

500 Anos depois: povos e descobrimentos 
no mundo das letras .........................................................................................................................................................................66

SUMÁRIO
Apresentação - Edições do NAP Brasil África .............................................................................................. 6

1.  Perfil .................................................................................................................................................................................................................................. 9

Minha irmã Cida, por Iolanda Santilli ............................................................................................................. 9

Cida Santilli, a cidadã e suas inclinações para o desenho 
de horizontes comunitários, por Benjamin Abdala Jr. ...................................................11

Cida, a Mestra e Amiga, por Nádia Battella Gotlib .............................................................. 18

Entre o Tejo e o Kwanza: uma trajetória exemplar, 
por Rosangela Sarteschi .......................................................................................................................................................... 27

Caros participantes, por Cida Santilli .......................................................................................................... 33

2.  Construindo o campo: o comparatismo
literário em língua portuguesa ................................................................................................................................... 39

Literatura: a formação em tempo de informação .............................................................................. 39

Luso-afro-brasileiros: 3 pontos sobre 
7 povos e 1 pano de fundo comum .........................................................................................................................44

Afro-luso-brasileiros: de que barros somos feitos? ............................................................ 52

Ano bissexto: um tempo de saldo para 
a convivência em português .............................................................................................................................................. 59

500 Anos depois: povos e descobrimentos 
no mundo das letras .........................................................................................................................................................................66

12

12

14

21

30

36

42

42

47

55

62

69

Sobre este livro ............................................................................................................................................................

Edições do NAP Brasil África: 
Consolidando um espaço de pesquisa e debate ............................................................... 6

8



3. A África em foco ...................................................................................................................................................................................... 79

Resistência cultural africana: perfis femininos .......................................................................... 79

O tema da dispersão africana na poesia de Angola .............................................................. 93

O encanto da poesia no canto de Agostinho Neto .............................................................. 102

No velho ninguém toca – sobre o teatro de Costa Andrade .............................. 110

Prosa de ficção cabo-verdiana e caminhos identitários: 
imprevisíveis e intermináveis ......................................................................................................................................114

Literaturas africanas, no presente: o romance ..........................................................................123

Nga Muturi – Cenas de Luanda .............................................................................................................................128

4.  Percursos interpretativos: Portugal, Brasil e África ..................................................... 136

Textos em contexto luso-afro-brasileiro ..............................................................................................136

Ecos do Modernismo Brasileiro (entre africanos) ........................................................... 153

João Guimarães Rosa e José Luandino Vieira, 
criadores de linguagens......................................................................................................................................................... 160

Ficção portuguesa e brasileira, no século 
e os anos 40: literatura e história ........................................................................................................................ 176

Mulheres e enigmas: Capitu e Blimunda..............................................................................................188

Os caminhos cruzados de Fogo Morto ......................................................................................................196

3. A África em foco ...................................................................................................................................................................................... 79

Resistência cultural africana: perfis femininos .......................................................................... 79

O tema da dispersão africana na poesia de Angola .............................................................. 93

O encanto da poesia no canto de Agostinho Neto .............................................................. 102

No velho ninguém toca – sobre o teatro de Costa Andrade .............................. 110

Prosa de ficção cabo-verdiana e caminhos identitários: 
imprevisíveis e intermináveis ......................................................................................................................................114

Literaturas africanas, no presente: o romance ..........................................................................123

Nga Muturi – Cenas de Luanda .............................................................................................................................128

4.  Percursos interpretativos: Portugal, Brasil e África ..................................................... 136

Textos em contexto luso-afro-brasileiro ..............................................................................................136

Ecos do Modernismo Brasileiro (entre africanos) ........................................................... 153

João Guimarães Rosa e José Luandino Vieira, 
criadores de linguagens......................................................................................................................................................... 160

Ficção portuguesa e brasileira, no século 
e os anos 40: literatura e história ........................................................................................................................ 176

Mulheres e enigmas: Capitu e Blimunda..............................................................................................188

Os caminhos cruzados de Fogo Morto ......................................................................................................196

82

82

96

105

113

117

126

131

139

139

156

163

179

191

199



APRESENTAÇÃO
Edições do NAP Brasil África

Com o objetivo de promover a consolidação de um espaço de pesquisa, debate 
e divulgação comum a diferentes grupos e pesquisadores que estudam realidades 
africanas e afro-brasileiras, ao considerar em especial abordagens históricas, 
literárias, linguísticas, econômicas, culturais e políticas de situações relativas 
a temporalidades diversas, o Núcleo de Apoio à Pesquisa (NAP) Brasil África 
propõe-se a publicar textos que visem ao aprofundamento das abordagens acadê-
micas e à expansão das conexões entre a universidade e espaços extra-acadêmicos.

As Edições do NAP Brasil África orientam-se por uma perspectiva interdis-
ciplinar, cuja necessidade emana da própria natureza do objeto, uma vez que, 
para serem apreendidas em sua complexidade, as realidades africanas devem 
ser tratadas em seus múltiplos aspectos, pois exigem habilidades específicas 
que necessariamente precisam dialogar. 

Com esse intuito, o NAP Brasil-África tem desenvolvido publicações, vídeos 
e plataformas digitais, por meio de parcerias, a fim de promover a integração 
de diferentes grupos de pesquisa da Universidade de São Paulo (USP) e de 
outros centros de pesquisa voltados aos estudos africanos e afro-brasileiros 
de maneira a maximizar os recursos humanos e físicos existentes, adensar as 
formas de abordagens dos temas pertinentes a este Núcleo, estimular a troca 
entre perspectivas metodológicas distintas e ampliar o campo de atuação da 
USP nessa área.

Com uma proposta de abordagem interdisciplinar, de acordo com o perfil 
da equipe e com as diretrizes da lei 10.639/03, o Núcleo de Apoio à Pesquisa 
(NAP) Brasil África trata, por meio ainda de cursos, palestras, seminários e 
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debates, de questões ligadas à história da África; das relações entre sociedades 
africanas e agentes de sociedades de fora do continente; da produção literária 
e artística de africanos, assim como daquela realizada por brasileiros ligados às 
matrizes culturais africanas; da arte africana; de aspectos do tráfico de escravos 
que estão na base da formação da sociedade brasileira; dos relatos de viagem 
sobre o continente africano; da oralidade e da escrita; de propostas de relação 
com regiões do continente africano elaboradas no presente, entre outros temas. 

Em História Geral da África, Ki-Zerbo afirma que o método interdisciplinar 
deveria conduzir a um projeto interdisciplinar, e nenhuma disciplina se benefi-
cia de uma abordagem individual da realidade densa e emaranhada do mundo 
africano. Segundo o autor, as fontes da história da África são nitidamente com-
plementares; cada uma delas, isolada, transmite apenas uma imagem imprecisa 
do real, que a intervenção de outras fontes pode ajudar a definir. Desse modo, 
são múltiplas as associações e as conjunções de disciplinas que se impõem ao 
estudioso de África, e a uma interdisciplinaridade por justaposição deve-se 
preferir uma interdisciplinaridade por enxerto de abordagens e disciplinas, e 
a estratégia geral da pesquisa deve ser estabelecida em conjunto. A estratégia 
interdisciplinar promove o enriquecimento mútuo do enfoque de cada disciplina 
e apura sua apreensão do tema.

Espera-se que este livro beneficie os estudos africanos ao ampliar o acesso 
de professores e pesquisadores a estudos sobre África e sobre África no Brasil. 
E que, dessa forma, possa contribuir para a implementação da lei 11.645/08 
(que alterou a 10.639/03).

Prof. Dr. Paulo Daniel Farah 
Coordenador NAP Brasil-África da USP



SOBRE ESTE LIVRO

A história deste livro teve início em 2010, quando a família de Maria Aparecida 
Santilli, docente do curso de Letras da Universidade de São Paulo de 1960 a 2008, 
ano de seu falecimento, procurou o Centro de Estudos das Literaturas e Culturas 
de Língua Portuguesa da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (CELP/ 
FFLCH) para doar parte substancial de seu acervo particular. 

A recepção e o contato com esse acervo, formado por livros, revistas especial-
izadas, dissertações e teses de seus orientandos, registros de leituras, anotações de 
aula, correspondências e documentos institucionais bastante variados, deu-nos a 
dimensão da inestimável contribuição da pesquisadora e professora no âmbito dos 
Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, bem como de seu pio-
neirismo na pesquisa e no ensino das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa 
no Brasil e no mundo. 

Desde 2012 trabalhamos na organização do material que pertenceu à Maria Apa-
recida Santilli e, ao longo desse percurso, idealizamos um volume no qual pudes-
sem ser republicados textos que iluminassem sua trajetória intelectual, bem como 
alguns artigos acadêmicos e de jornal de sua autoria, que se encontram em livros 
esgotados ou dispersos em anais e revistas. Esses textos aparecem aqui, sempre que 
possível, com a indicação da fonte de onde foram retirados, o que permite situá-los 
no tempo e no espaço de sua publicação. 

Segundo entendemos, esta antologia fará com que reflexões importantes da au-
tora possam circular com maior facilidade entre alunos e professores das Literatu-
ras de Língua Portuguesa. O propósito é, assim, aumentar a visibilidade e o debate 
sobre a incontornável contribuição de Maria Aparecida Santilli para a consolidação 



do estudo das literaturas de língua portuguesa, com destaque para os autores da lit-
eratura portuguesa identificados com o neorrealismo e para o conjunto das litera-
turas africanas produzidas em Angola, Cabo Verde e Moçambique. Acreditamos que 
seu papel seminal na constituição desse campo de investigação merece ser - uma 
vez mais - destacado, ainda mais se tivermos em perspectiva a formação dos jovens 
estudantes.

O livro está dividido em três partes. A primeira, intitulada “Perfil”, traz quatro 
depoimentos que iluminam a trajetória pessoal e intelectual da pesquisadora e pro-
fessora, escritos por quem conviveu de perto com ela. Esses textos, que entrelaçam 
memória pessoal e experiências coletivas, dão bem a medida da tenacidade e do 
comprometimento da Cida Santilli (como era chamada pelos colegas mais próximos) 
com o trabalho orientado pela e para a humanização das pessoas e das relações so-
ciais.

A segunda parte, dedicada a textos que explicitam a singularidade e o alcance dos 
Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, apresenta artigos que 
apontam para o caráter inovador e necessário desse campo de estudos, do qual Ma-
ria Aparecida Santilli foi pioneira e incansável defensora ao longo de toda a sua vida. 
Tendo em perspectiva a formação de uma rede de contatos – aproximações e dis-
tanciamentos tecidos através da circulação de repertórios literários que há séculos 
desafiam a imensidão atlântica – as suas reflexões ajudam a construir a percepção 
de um terreno cultural fértil e, frequentemente, solidário, marcado, de um lado, pela 
representação de experiências históricas traumáticas e, de outro, pelo desejo de su-
peração das exclusões e desigualdades tão presentes em nossas sociedades.



Já na terceira seção destacam-se textos que focalizam especificamente as liter-
aturas africanas produzidas nos países colonizados por Portugal. As tensões e con-
tradições políticas, sociais e culturais atreladas à consolidação e à posterior der-
rocada do sistema colonial são abordadas a partir do exame minucioso dos textos 
literários. Nesse cenário, a noção de resistência emerge com força,  conferindo aos 
escritores e aos atores sociais africanos literariamente representados - na ficção, 
na poesia e também no teatro - um protagonismo ímpar na construção da história 
nacional de seus países.

Por fim, a última parte concentra outros estudos realizados a partir da articu-
lação entre diferentes literaturas escritas em português. Autores, textos e contextos 
são relacionados para que, desde uma perspectiva comparada, diferenças e sim-
ilaridades gestadas no universo literário constituído em língua portuguesa sejam 
reveladas em sua originalidade e  complexidade.

Para quem teve a alegria de acompanhar os cursos de graduação e pós-grad-
uação da “Professora Santilli” e de ouvi-la dissertar com paixão sobre a literatura 
brasileira, a literatura portuguesa e especialmente as literaturas africanas, certa-
mente a leitura desses textos, escritos em linguagem clara e envolvente, trará uma 
satisfação especial, pois sua fala, sempre entusiasmada, ecoa nas páginas que se 
seguem. 

Desejamos que o livro que ora apresentamos contribua para a preservação da 
memória de Maria Aparecida Santilli e inspire alunos e pesquisadores, especial-
mente os mais jovens, que poderão ver em sua produção fonte de estímulo ao tra-
balho intelectual criativo, rigoroso e socialmente comprometido.

São Paulo, julho de 2020.
As organizadoras





1.  PERFIL

Minha irmã Cida
por Iolanda Santilli

Penso que algumas pessoas nascem dotadas de especial talento ou fortes 
tendências para executar determinadas coisas. Nessa linha de pensamento acho 
que minha irmã Cida – a professora Santilli, como era conhecida pelos alunos e 
no meio acadêmico, foi um desses casos: nasceu para ser professora. E eu, sua 
irmã mais nova, muito cedo, fui sua primeira aluna. Diga-se de passagem, não 
tão boa aluna como ela desejava... Cinco anos mais velha, colocava, além do 
cumprimento nos estudos, balizas no comportamento e, quando eu avançava e 
ultrapassava, lá estava ela me educando. E assim foi por toda a vida. Estudiosa 
e caprichosa em seus afazeres. Antes de formar-se, no último ano já tinha alu-
nas particulares de inglês e português. Cedo, já a víamos, passando apressada, 
tomando o bonde “Domingos de Morais”, na Vila Mariana, para a Faculdade 
e para seu trabalho. Para dizer a verdade, que eu me lembre, nunca faltou ou 
atrasou em seus compromissos, prioritários em sua vida. Formada, casou-se e 
foi morar na cidade de Assis. Em seu primeiro ano de casada foi mãe e dona de 
casa, tudo na maior dedicação. A essa altura eu me formava na Faculdade de 
Saúde Pública e Cida pediu-me para ficar uns tempos com ela, porque desejava 
lecionar e precisava de ajuda para fazer ambas as coisas. Fui. Ela acumulava os 
afazeres de mãe recente, os compromissos pessoais e começou ainda a organi-
zar um Curso de Admissão para o preparo de alunos que iam submeter-se aos 
exames de admissão ao Ginásio, como se exigia àquele tempo. Alugou uma casa 
num dos bairros de Assis, tinha mais ou menos uns cinquenta alunos, todos muito 
agitados e empolgados com a possibilidade de entrarem no ginásio – como se 
dizia então. E lá ia a professora Santilli ministrar suas aulas, empenhadíssima no 
objetivo de que todos seus alunos fossem aprovados e passassem a barreira da 
“admissão”. Era incansável. Aliava suas tarefas de dona de casa, mãe e professora 
com a maior competência. Os alunos eram adolescentes extremamente vivazes, 
sentiam-se importantes na sua condição de pretendentes ao ginásio, o primeiro 
que há pouco tempo havia sido inaugurado na cidade. Às vezes ultrapassavam 
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as normas do bom comportamento exigido para a aprendizagem. Eu que o diga. 
Duas vezes fui substituí-la e fiquei pasma com a quantidade de aviõezinhos de 
papel que eles faziam circular pelos ares na sala de aula. Aproveitaram a ausência 
da mestra para desforrar na eventual substituta... Mas a dona Cida – a mestra 
– controlava tudo muito bem, a meninada teve boa aprovação e o sucesso que 
desejavam: eram ginasianos...

Creio que essa foi a primeira fase como professora. Depois, engajada no 
magistério público, foi designada para o Ginásio Estadual de Martinópolis, já 
morando em São Paulo, no ginásio de Vila Nova Cachoeirinha. Lecionou tam-
bém no Colégio Oswaldo Cruz, lecionava, às vezes, à noite, sempre lutadora, 
trabalhadora, acumulando funções, inclusive políticas, por ser grande com-
panheira e colaboradora de seu marido deputado. A par disso sua carreira se 
encaminhava para o setor universitário e na cidade de Assis foi instalada uma 
das primeiras Faculdades do interior de São Paulo. Sendo o Professor Soares 
Amora seu orientador inicial, sua carreira profi ssional progrediu alcançando 
elevado grau. Realizou e participou de muitos Congressos, Encontros Literários, 
ministrou palestras e cursos, orientou inúmeros alunos e professores em suas 
carreiras profi ssionais. Introduziu o curso de Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa na USP, esteve várias vezes em Angola, Moçambique e de lá também 
vieram ao Brasil professores, escritores, reunidos em brilhantes cursos, aulas 
e palestras. Notável foi também o Congresso cujo tema principal foi Fernando 
Pessoa. Reuniu mais de mil e quinhentos participantes e teve engajado todo o 
pessoal da área tanto daqui como de Portugal.

Tive oportunidade de acompanhá-la em quase todo esse percurso e até sua 
morte cuidava de seus livros e digitava seus artigos, pois ela gostava muito que 
eu os lesse – dava-me a voz como diletante e apreciadora de seu trabalho. Minha 
irmã Cida sempre olhou para a frente e para o alto!

13



PERFIL 11

Cida Santilli, a cidadã e suas inclinações para 
o desenho de horizontes comunitários
por Benjamin Abdala Jr.

A professora Maria Aparecida de Campos Brando Santilli iniciou sua carreira 
de professora de Literatura Portuguesa da Universidade de São Paulo em 1960, 
como assistente do então professor catedrático Antônio Soares Amora, de quem 
havia sido aluna. Aí chegava vinda do magistério secundário e normal do Estado 
de São Paulo, cujas gradações percorrera desde a de aspirante ao cargo até às de 
presidente de banca de concurso de ingresso à carreira, no Estado. Com o ingresso 
na disciplina de Literatura Portuguesa, estava posta à prova sua vocação para o ofício. 
Durante a atribulada década de 60, concluiu pós-graduação em 1961; desenvolveu 
pesquisa no então Instituto de Estudos Portugueses e veio concluir o doutorado 
em 1967. Já na década de 70 foram regulamentados os cursos de pós-graduação e 
seus primeiros alunos de Mestrado e depois Doutorado, posteriormente docentes 
de universidades públicas, foram Nádia Battella Gotlib, Benjamin Abdala Junior, 
Maria Lúcia Dal Farra, Virgínia Maria Gonçalves e Maria Elena Ortega Ortiz 
Assumpção, todos plenamente apoiados pela Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo e os quatro primeiros também pela Fundação Calouste 
Gulbenkian e Ministério de Educação de Portugal, para estagiarem em Lisboa.

Nos inícios dos anos 70, podem ser destacadas duas atividades da professora 
Cida Santilli: sua nomeação para o Conselho do CEDAL – Centro de Documen-
tação para a América Latina, da USP e a abertura de uma nova área de estudos 
– a disciplina de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, no âmbito do De-
partamento de Letras Clássicas e Vernáculas. Foram duas áreas pioneiras. No
CEDAL, conseguiu aproximar para pesquisa, cursos e conferências especialistas 
em várias áreas de ciências humanas. A constituição da disciplina de literaturas 
africanas foi então uma atitude pioneira, pois nenhuma universidade brasileira 
havia tomado essa decisão até então. Apresentou-se, então, para o concurso de
professor titular de Literatura Portuguesa da USP, quando obteve o primeiro
lugar, disputando com três outros candidatos pertencentes à mesma instituição.

14
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Hoje, com a necessidade de relevarmos articulações comunitárias para o 
necessário contraponto à globalização neoliberal, essa preocupação da pro-
fessora que então procurou atuar ao mesmo tempo na Literatura Portuguesa, 
Literatura e Cultura Latino-americana e Literaturas Africanas de Língua Por-
tuguesa, além dos estudos de literatura e cultura brasileiras leva-nos a pensar 
ainda hoje estratégias organizativas para relevarmos conjuntamente essas áreas 
do conhecimento. Um primeiro exemplo disso foi sua participação no XX Con-
gresso do Instituto Internacional de Literatura Ibero-americana, realizado em 
Budapeste, na Hungria. Um último congresso dessa ordem de que participou 
foi o congresso de latinoamericanistas, realizado em Moscou. Sua conferência 
nesse país era relativa ao “Pensamento e literatura na América Latina”. Foi com 
base nesses horizontes que a professora tornou-se igualmente uma especialista 
nas relações culturais e literárias entre Brasil e Portugal. Começou a desenvolver 
projetos nessa direção.

Visitou Portugal, então, nos fi nais dos anos 70, a convite do historiador Joa-
quim Barradas de Carvalho, que foi refugiado político no Brasil e que lecionara 
história por muitos anos na USP. Esse gesto do grande historiador português 
tivera um sentido: sua profunda estima pelo Brasil e também por se esforçar para 
fortalecer o intercâmbio entre esses países. Na sequência e com temas relativos 
a questões de identidade das literaturas de língua portuguesa (em especial, a 
Portuguesa), visitou várias universidades norte-americanas, proferindo confe-
rências. Nos inícios dos anos 80 esteve em Angola, a convite do governo desse 
país. Depois, foi a vez de Cabo Verde e de Moçambique. O convite de Joaquim 
Barradas de Carvalho veio também em decorrência dos estudos da professora 
das relações entre literatura e história, que apareceram em seus artigos sobre 
Alexandre Herculano – um estudo que viria a se desenvolver duas décadas 
depois. Chamou a atenção de Barradas as distinções teóricas e críticas que ela 
estabelecia entre fi cção e história.

Alguns nomes foram importantes para a professora Cida Santilli. Já me re-
feri ao professor Amora que a convidou para lecionar Literatura Portuguesa na 
USP. Outro foi o professor Antonio Candido de Melo Souza, com quem muito 
aprendeu em termos de teoria literária e também com quem militou na defesa da 
instituição nos tempos da ditadura militar. Fui seu aluno no curso que ministrou 
em 1969 sobre o neo-realismo português, quando a conheci e nos aproximamos 
politicamente. Ao fi nal desse ano, a ditadura militar prendeu-me. Passei pelo 
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DOPS de São Paulo, DOPS de Santos, Forte de Itaúna e, depois, muito pior, a 
Operação Bandeirantes. Daí novamente pelo DOPS de São Paulo e, depois, o 
Presídio Tiradentes. Lá – no período fi nal de minha prisão – recebi indicações 
de livros da Professora Cida Santilli, para que eu ingressasse no mestrado, sob 
sua orientação. Era o início da pós-graduação basicamente nos termos que 
conhecemos hoje. Fui a Portugal, com seu apoio, com bolsa da instituição que 
é hoje o Instituto Camões, com supervisão do professor Jacinto do Prado Coe-
lho. Como bolsista da FAPESP, lecionei na USP em 1973. Depois, essa agência 
proibiu essa atividade, por parte dos bolsistas.

Ingressei como professor de Literatura Portuguesa na USP ao fi nal de 1977, 
quando começava o processo de redemocratização do país. Foi também nesse 
momento que a ação da professora Cida Santilli foi decisiva. Eu havia sido apro-
vado sob concurso de ingresso na carreira, mas havia fi cado preso na chamada 
triagem ideológica da reitoria. Junto ao reitor, seu assessor, que se explicitava 
para todos como agente do SNI, levou-a a um arquivo da chamada comunidade 
de informações, em que havia informações dos vários serviços secretos da dita-
dura, com dados até de minha estada em Portugal. Nessa ocasião, de abertura 
política lenta, formou-se uma comissão na Assembleia Legislativa do Estado para 
a verifi cação desses procedimentos antidemocráticos da USP. Foi a professora 
Santilli que redigiu um rascunho de ofício, que foi assumido pela comissão, em 
que esta solicitava informações ao reitor sobre os concursos ocorridos na USP 
nos últimos dois anos, quais os aprovados e, entre eles, quais os nomeados. E que 
apresentasse uma justifi cativa para os que não foram nomeados. Recebi, então, 
um telefonema do agente do SNI, aparentemente todo satisfeito, indicando que 
eu comparecesse à USP, pois que seria nomeado...

Por essa época, foi muito importante para a vida universitária brasileira, os 
contatos mantidos pela professora Cida Santilli com o escritor e então profes-
sor da Universidade de Lisboa, Manuel Ferreira. Ele, após o 25 de Abril, havia 
introduzido a disciplina das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa nessa 
universidade portuguesa e dinamizava os estudos dessas literaturas na editora de 
sua propriedade, como também na revista África, que dirigia. Estabeleceu-se um 
proveitoso diálogo entre os dois e Manuel Ferreira franqueou-lhe sua riquíssima 
biblioteca pessoal. Conheceu então Orlanda Amarilis, escritora cabo-verdiana 
esposa de Manuel Ferreira, com quem manteve igualmente proveitoso diálogo. 
Acompanhei-a nesses percursos e na implantação da disciplina de Literaturas 

16



14 TEXTOS E CONTEXTOS EM LÍNGUA PORTUGUESA

Africanas de Língua Portuguesa na USP. E foi assim, anotando e tirando xerox, 
que foi pesquisando e organizando seus cursos. Essa matéria traduziu também 
em livros e em artigos publicados no Brasil e no Exterior, em especial na revista 
África. Estava aí um material pioneiro para os estudos das literaturas africanas 
no país e que resultaram, nos anos de 1980, na publicação dos pioneiros livros 
brasileiros sobre as literaturas africanas: Africanidade, além da antologia de 
contos africanos, que editei na coleção que eu co-coordernava, na Editora Ática. 
No início, lecionávamos as duas disciplinas, a Literatura Portuguesa e as Afri-
canas, mas depois a convivência em horizontes diversos e a sobrevivência de 
autoritarismos que levaram a colega Nádia Battella Gotlib a deixar a Literatura 
Portuguesa, sendo recebida de braços abertos pela área de Literatura Brasileira, 
acabamos também nós por fi carmos exclusivamente vinculados à disciplina das 
literaturas de língua portuguesa da África.

Nossos horizontes eram, desde o início, comparatistas. Pensávamos no con-
junto dos países de língua ofi cial portuguesa, isto é, na comunidade dos países de 
língua portuguesa, no resultou depois na formação da área de pós-graduação de 
Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, com a participação 
de colegas da Literatura Brasileira, além dos de Literatura Portuguesa.

A par dessas ações políticas e de solidariedade, a professora Cida Santilli 
teve sua vida pautada pela busca do novo, da inovação. Quando assumiu o CEP 
– Centro de Estudos Portugueses, promoveu congressos internacionais, com
a participação dos mais importantes escritores e críticos portugueses. Atual-
mente, esse centro alargou-se para CELP – Centro de Estudos de Literaturas
e Culturas de Língua Portuguesa. Do ponto de vista da pesquisa científi ca, esse
pioneirismo da docente-pesquisadora se deu em relação aos estudos da fi cção
contemporânea portuguesa, tanto no Brasil como em Portugal. Em tempo de
ditadura, falar do Neo-Realismo era uma forma de abordar também a mordaça 
de cá. Foram importantíssimos seus cursos sobre o Neo-Realismo português,
traduzidos em livros. Era esses autores levados também na forma de conferên-
cias no Brasil, em Portugal e nos EUA. São textos que estão em Arte e repre-
sentação da realidade no romance português contemporâneo (1979), livro que
aprofundava suas refl exões sobre arte e sociedade, que vinha de sua primeira
publicação Júlio Dinis, o romancista social (1979). O primeiro livro veio dos
estudos da Literatura Portuguesa no século XIX, mais estreitamente ligados
a sua primeira bolsa de estudos em Portugal, através da Fundação Calouste
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Gulbenkian O segundo livro também foi organizado através de um estágio em 
Portugal apoiado pela mesma fundação. Na ocasião manteve contatos estreitos 
com os escritores neo-realistas, que à exceção de Alves Redol, morto em 1969, 
continuavam em plena produção. Chamou sua atenção, traduzida em texto, as 
relações estético-ideológicas entre esses escritores e o regionalismo brasileiro. 
Pode assim acompanhar e refl etir sobre os passos que levariam à Revolução dos 
Cravos, em 1974. E o posterior boom dessa tendência literária, que se conven-
cionou designar por Neo-Realismo.

Conjugavam-se assim as ações culturais da professora, mesclando sua car-
reira de professora e pesquisadora à de uma cidadã, com inserção ativa na vida 
social. Esse foi seu traço mais signifi cativo desde os tempos de professora da 
rede estadual paulista. A política imbricada no ofício de pesquisar e ensinar. 
Foi importantíssima, só para dar um primeiro exemplo, sua conduta contra a 
ditadura militar brasileira, militando no então MDB. Essa fi liação sempre foi 
correlata a suas ações como docente da USP e nas repercussões de seus escri-
tos. E também na formação de seus alunos desde o nível de graduação na USP 
e sobretudo na pós-graduação.

Como é de se observar, não foi por acaso a inclinação da professora pela 
literatura realista, de um Eça de Queirós a um Alves Redol. Sua carreira universi-
tária processou-se historicamente da degringolada e suicídio de Getúlio Vargas, 
passando pela euforia dos anos JK, a eleição e renúncia de Jânio Quadros, o golpe 
de 64, a resistência à ditadura, a abertura política e a consolidação do estado 
democrático. Tanto nos primeiros tempos, como até o fi nal de sua vida, sempre 
esteve presente esse sentido de engajamento da professora-pesquisadora e da 
cidadã continuou. Projetos educacionais desenvolvidos em Assis foram premiados 
pela professora. Essa inclinação já se fazia sentir quando contribuiu para que fosse 
instalada a Faculdade de Assis, então ligada à USP e agora na UNESP. E também 
na exemplar rede de ensino desse município, que protagonizou, acompanhando 
o esposo prefeito. Abarcou inclusive ensino técnico, que lá consolidou, ao curso 
de mais de 40 anos de militância política e administrativa. Um dos exemplos
desse engajamento foi o trabalho que realizou com os bóias-frias de sua cidade
natal, quando conseguiu com recursos da própria comunidade instalar classes
de pré-escola. Com as áreas acopladas, da Educação, Saúde, Promoção social,
Educação Física e Esportes, Setor de Alimentação Escolar, um amplo projeto
foi montado. Meses depois, 1500 crianças pobres passaram a ser atendidas num 
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programa educacional mais amplo onde essas crianças puderam ser atendidas. 
Para além de Assis, essa militância continuaria a ocorrer também agora nas co-
missões bilaterais Brasil e Portugal de que participou, no âmbito da Educação, 
como representante do MEC e do Itamarati. Tais comissões, algumas também 
no âmbito da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa, têm discutido e 
fi rmado convênios de cooperação bilateral entre Brasil, Portugal e os países 
africanos de língua ofi cial portuguesa.

Em termos de pesquisa, formamos um grupo em que aliamos por décadas um 
forte sentido de amizade e de solidariedade, que se consubstanciou em vários 
projetos comuns, sobre as relações literárias entre Brasil e Portugal. O grupo era 
integrado pelas professoras Cida Santilli, Elza Miné, Nádia Battella Gotlib e por 
mim. Foram várias as estadas em Portugal, para a realização de uma pesquisa 
conjunta. Participamos inclusive, como resultado dessas investigações científi cas 
Brasil/Portugal, de um seminário no Convento da Serra da Arrábida, com apoio 
da Fundação Oriente, na passagem do milênio, para a discussão dessas relações, 
com participação de colegas portugueses. A televisão portuguesa nos acompa-
nhou nessas atividades, com transmissão de nossas discussões e de entrevistas.

Em relação a publicações, essas perspectivas de nosso comunitarismo lin-
guístico-cultural, levou a professora Maria Aparecida Santilli a organizar, pouco 
antes de seu falecimento, em parceria com Suely Fadul Villibor Fleury, a série 
de livros que recebeu o título de Literaturas de Língua Portuguesa. Marcos e 
Marcas, com volumes dedicados a Portugal, Brasil, Cabo Verde, Angola e Mo-
çambique. Foi de autoria da docente-pesquisadora o volume de Cabo Verde, 
cujas literatura e cultura conheceu de perto. Essa publicação foi selecionada 
em concurso e foi patrocinada pelo Programa de Ação Cultural (PAC), da Se-
cretaria da Educação do Estado de São Paulo. Destina-se a coleção à formação 
de professores dos vários níveis de ensino. Foi muito igualmente signifi cativa 
a publicação anterior de Abrindo caminhos – homenagem a Maria Aparecida 
Santilli, uma alentada e signifi cativa coletânea de textos de colegas, amigos 
e ex-alunos, organizada por Benilde Caniato e Elza Miné. A homenagem se 
fazia em razão de sua aposentadoria. Na verdade, ela continuou a trabalhar na 
universidade com a mesma aplicação anterior, apenas se consagrando mais às 
atividades de pesquisa e de orientação de mestrados e doutorados no Progra-
ma de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa. Tratava-se 
efetivamente de uma docente-pesquisadora que continuava a abrir caminhos 
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para muitos, em face dessa dupla inclinação que a motivou e que procuramos 
destacar neste texto-depoimento: a da cidadã política e culturalmente ativa, 
sempre motivada pela busca do conhecimento novo para com os estudos literários 
enquanto docente-pesquisadora. Suas ações se fi zeram em torno do que se fazia 
necessário nesses campos da política e do conhecimento: a ênfase em nossos 
horizontes dos países de língua portuguesa, neste momento de repactualização 
política e econômica à escala universal, dentro dos processos de mundialização. A 
pesquisa não ensimesmada, mas voltada para as necessidades político-culturais 
do país. Tinha a consciência prática de que, em face das estandardizações que 
seguem as imposições dos fl uxos culturais hegemônicos, é imprescindível que 
mostremos nossos rostos diferenciados, enlaçando, de forma crítica, mas com 
otimismo, nosso comunitarismo cultural que se desenha supranacionalmente.

20



18 TEXTOS E CONTEXTOS EM LÍNGUA PORTUGUESA

Cida, a Mestra e Amiga
por Nádia Battella Gotlib

Difícil saber a dimensão da importância de alguém na nossa vida antes que 
alguns anos dessa vida passem, após o primeiro encontro. Poucos anos se passa-
ram, no entanto, desde que conheci a Professora Maria Aparecida Santilli, para 
que eu pudesse chegar à conclusão de que sua presença – na minha vida pessoal 
e profissional – já era e continuaria a ser decisiva. Foram quase quarenta anos de 
convivência, com intervalos alternando períodos de maior e menor proximidade, 
em função das circunstâncias da vida.

Tive o privilégio de acompanhar, pois, sua trajetória profi ssional bem sucedida, 
que incluiu carreira universitária sólida, com orientação de dezenas de alunos, 
atuação em importantes cargos administrativos institucionais, participação em 
eventos os mais signifi cativos da área de estudos lusófonos, de modo a ter seu 
trabalho divulgado em várias universidades do Brasil e do exterior, como por 
exemplo, na América do Norte, Europa, África.

Valho-me das lembranças dessa saudosa e honrosa companhia para trazer 
aqui não um retrospecto do conjunto volumoso de livros que escreveu, de con-
decorações recebidas, de atividades acadêmicas várias, exercidas com vigor 
incansável, e construídas pedra sobre pedra, num ritmo ponderado de equili-
brada competência.

Detenho-me, sim, em apenas alguns momentos dessa convivência, ou mes-
mo em algumas cenas de uma amizade compartilhada durante décadas, em 
que se mesclaram trabalho e lazer, tarefas a cumprir e diversões memoráveis, 
responsáveis por valores que dela recebi, sob a forma de benefícios intelectuais, 
morais, afetivos e que se tornaram mesmo inesquecíveis.

Por tais razões recorro a fatos que comigo aconteceram em sua companhia, 
mas como um caminho dirigido no sentido de rememorar a viva presença da Cida. 
Da Cida em minha vida, sim. Mas também, da presença da Cida num período de 
vida pessoal e profi ssional que ultrapassa os limites individuais, e que repercute 
até hoje, e assim continuará, por meio da vasta e signifi cativa obra (entendida 
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aqui no seu amplo sentido, de múltiplas atividades, inclusive da escrita), obra 
que construiu, dentro e fora dos muros universitários.

Conheci a Professora Maria Aparecida Santilli em São Paulo. Recém-chegada 
de Brasília, onde fi z minha Graduação em Letras, ingressei no curso de Pós-Gra-
duação em Letras na USP sob sua orientação. Morava eu na rua Maria Antonia, 
quando a Faculdade de Letras já havia se mudado para a Cidade Universitária. 
A Professora Aparecida morava na rua Tutóia. Éramos praticamente vizinhas. 
Depois de marcar um encontro por telefone, foi na sua residência que ela me 
recebeu para uma conversa e me aceitou como orientanda. As formalidades 
burocráticas vieram depois.

Nesse primeiro momento de convívio me chamou a atenção a sua delicada 
cordialidade e a atenção que dispensava aos assuntos acadêmicos, às informações 
que lhe dava sobre atividades que até então desenvolvera na Universidade de 
Brasília, onde atuara como Instrutora, no ano anterior. A professora falava com-
passadamente, mas com fi rmeza. E revelou ter rara percepção para apreender, 
com rapidez, minhas intenções e o grau de minha disponibilidade para enfrentar 
os desafi os de um novo curso. Tais características – personalidade decidida sob 
uma fala mansa e inteligência arguta para, a partir de detalhes, divisar um con-
junto maior de situações e condições – foram, aos poucos, se confi rmando, ao 
longo de nossa convivência. Talvez tenha sido essa capacidade perceptiva que a 
ajudaria na sua intensa e produtiva atividade política, desenvolvida ao longo de 
várias décadas a partir da sua condição de esposa de prefeito e deputado, num 
difícil período de ditadura militar.

A essa altura a Professora contava já com trabalho de peso, defendido na 
década anterior, na USP: sua tese de doutorado sobre o romance de Julio Dinis, 
que contou na banca com professores ilustres: Antonio Soares Amora, José 
Aderaldo Castelo, Antonio Candido, Joaquim Barradas de Carvalho e Fernando 
Mendonça. Esse trabalho seria publicado mais de dez anos depois da sua de-
fesa, com o título de Júlio Dinis, romancista social (São Paulo, Boletim no 26, 
Nova série, Depto. de Letras Clássicas e Vernáculas no. 7, Curso de Literatura 
Portuguesa no. 6, 1979).

Interessante observar sua reação ao ler anotações que eu havia feito no ano 
anterior, ainda na UnB, sobre um poeta que elegera como matéria de minha 
dissertação de Mestrado. Ao ler um dos capítulos que havia preparado, deixou 
bem patente que teria de haver mudanças. Precisava reescrever o capítulo, do 
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ponto de vista da literatura e não da fi losofi a, nem mesmo da religião, mesmo que 
tais disciplinas ali fossem mantidas como apoio. Mas não como fundamento do 
trabalho. Foi o que fi z. Numa próxima reunião, trouxe a análise do mesmo poema 
totalmente refeita, que foi lida e então aprovada, depois de análise rigorosa da 
competente orientadora.

Nesse período é que comecei a frequentar as suas aulas no curso de pós-
-graduação, de que participaram também outros orientandos seus: Maria Lúcia 
Dal Farra, Virgínia Maria Gonçalves e Maria Elena Ortega Ortiz Assumpção e
Benjamin Abdala Junior. Nesses cursos é que m foram apresentados os escritores 
do neorrealismo português. E pude observar uma metodologia de análise que
primava pela paciência na observação da matéria, pelo olhar atento a detalhes
que acabavam sendo decisivos na visão do conjunto, pela articulação bem mo-
dulada entre os argumentos na composição de um painel da história das formas 
narrativas. Não havia apenas a leitura atenta de um escritor ou outro, mas a
preocupação em detectar pontos de questionamento dialogado entre propostas 
afi ns, mas fi sgadas sobretudo nas respectivas especifi cidades, de modo a cons-
truir um mapeamento de opções fi ccionais na linha do comparatismo crítico,
indagador e revivido nas suas relações com o tempo e a sociedade.

Estabelecia, assim, uma história do neorrealismo português, percorrendo 
da década de 1940 à de 1970. Enveredava por um território de risco, já que tais 
escritores, engajados politicamente ao antisalazarismo, tinham afi nidades várias 
com o movimento brasileiro de oposição ao regime da ditadura militar vigente 
no Brasil. Ao examinar tais autores portugueses, a professora detinha-se no 
enfoque mais documental, a partir de Alves Redol, até as experimentações mais 
sofi sticadas de um Augusto Abelaira. Entre tais extremos, passava pela obra 
de Manuel da Fonseca, Vergílio Ferreira, Carlos de Oliveira e de vários outros 
autores. Esse repertório vasto, desenvolvido ao longo das aulas, viria a compor 
os vários capítulos do seu livro Arte e representação da realidade no romance 
português contemporâneo (Quíron, 1979). Com a modéstia que lhe era peculiar, 
registrava, na introdução do livro, sua proposta, que consistia em “tentativas de 
acertar um caminho”.

Mas o que no livro se propunha era, já, expor uma direção assumida e um ca-
minho trilhado com garra e argúcia: uma refl exão cuidadosa sobre o conceito de 
‘representação’, atenta aos vários e diferentes sentidos que o termo adquiriu ao 
longo do tempo, a partir de teóricos bem selecionados, para poder, a partir de tal 
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questionamento, discutir também conceitos teóricos de ‘mythos’ e ‘ethos’, de ‘sym-
pósion’ e ‘kathársis’, de ‘stásis’ e ‘logos’, de ‘práxis’ e ‘eidos’, de ‘gênese’ e ‘apocalipse’.

Nesse livro a refl exão que recorria à teoria da imitação a partir de Aristóteles 
e à classifi cação centrada nos ‘objetos da imitação’, (com base em E. Auerbach e 
Northrop Frye), mostrava-se atenta sobretudo às releituras dos conceitos, me-
diante análise dos deslocamentos dos pontos de interesse, do mito (entendido 
como “ser divino como herói”) ao romanesco (o herói “de natureza”), do imitativo 
elevado ao baixo, para chegar às instâncias do irônico. Ainda como leitora de 
Auerbach, detinha-se nas considerações do fi lólogo, teórico e crítico a respeito 
de Virginia Woolf, sobretudo nas técnicas usadas com esmero pela escritora: o 
“monólogo interno”, o “discurso vivenciado” e o método da “aproximação” da 
heroína, “de muitos lados”, e da maneira mais radical possível.

Mas o que sobretudo se ressaltava no livro era ainda a discussão em torno 
desse conceito de ‘imitação’ e de conceitos afi ns (‘praxis’, por exemplo) com o 
objetivo de situar cada uma das modalidades narrativas do repertório português 
selecionado para análise.

Por essa via, o livro pôde estabelecer uma linhagem da novelística portuguesa 
centrada em alguns romances, a partir da seleção de um romance de cada autor 
considerado mais signifi cativo. Sob esse aspecto, as tantas vertentes desenvolvi-
das ao longo do curso, em que vários romances de cada autor eram analisados, 
comentados, interpretados, ganhava uma nova confi guração. Passava por uma 
espécie de enxugamento produtivo, a caminho de uma síntese, demarcando 
passos de uma história.

A questão não era mais evocar a multiplicidade de vozes na produção de 
cada autor, tal como nas suas aulas do curso de pós-graduação, mas o objetivo 
passava a ser o de deter-se num ponto específi co, considerado o mais signifi cativo, 
atenta a cinco pontos de ancoragem analítica: os romances Gaibéus (1940), de 
Alves Redol; Seara de Vento (1958), de Manuel da Fonseca; Mudança (1949), 
de Vergílio Ferreira; Pequenos Burgueses (1948), de Carlos de Oliveira; Bolor 
(1968), de Augusto Abelaira.

E era evidente a sua vinculação ao método de E. Auerbach, em Mimesis, 
pois a pesquisadora, após tomar por base da argumentação conceitos teóricos 
e críticos, que lhe serviam de abertura de cada capítulo, num segundo tempo, tal 
como o teórico e crítico, expunha sua proposta a partir da seleção de um trecho 
extraído de cada romance em análise para as suas considerações críticas.
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A essa altura eu não podia adivinhar que tais aulas práticas teriam também um 
‘reforço’ prático: numa das primeiras viagens minhas a Portugal, e em algumas, 
que se seguiram, sempre contando com a companhia da professora orientadora, 
e por seu intermédio, conheceria alguns desses autores que por lá viviam. Se não 
conheci Alves Redol, que a essa altura já havia falecido, lá estavam Manuel da 
Fonseca e Augusto Abelaira, por exemplo.

Tive, pois, o privilégio de, além de frequentar as suas aulas teóricas e práti-
cas, no Brasil, conhecer e ainda que durante curtos espaços de tempo, conviver 
com os escritores cujos livros eram analisados nos seus cursos e que por ela me 
foram introduzidos em território português.

Aliás, também foi graças a Cida que iniciei minha incursões e excursões por 
Portugal, no início dos anos 1970. Não me esqueço do seu valioso apoio logístico. 
Não tinha com quem deixar meu fi lho recém-nascido para ir até a Casa de Por-
tugal para me inscrever à bolsa de estudos promovida pela Fundação Calouste 
Gulbenkian. Cida sugeriu que ele fi casse no seu próprio apartamento, com sua 
funcionária, a Nair. Essa boa ação viabilizou uma primeira viagem minha. Foi o 
começo de outras tantas, sempre contando com sua valiosa companhia.

Em Portugal as cortinas se abriram para o palco dos escritores e críticos. 
Com a Cida conheci na Universidade de Lisboa o Professor Joaquim do Prado 
Coelho. Na companhia da orientadora conheci José Cardoso Pires e Urbano 
Tavares Rodrigues. Com a Cida fui ao apartamento de João Gaspar Simões. 
Juntas comemos bolinhos de bacalhau numa tasca indicada por José Saramago, 
no Bairro Alto, que até lá nos acompanhou, com a então esposa Isabel, aliás, ex 
esposa de João Gaspar Simões.

Numa viagem posterior, fomos, e na companhia do querido colega e amigo 
Benjamin Abdala Júnior, ao apartamento de José Saramago, no bairro da Es-
trela, quando o escritor português já estava casado com a Maria del Pilar. Esse 
momento foi registrado em foto que guardo, com carinho, tirada pela própria 
Maria Del Pilar. Com a Cida, fui a um jantar em casa do escritor Manuel Fer-
reira e esposa, a escritora cabo-verdiana Orlanda Amarílis. E também com a 
Cida conheci Branquinho da Fonseca, quando era ele presidente da Fundação 
Calouste Gulbenkian.

E a doce e segura companhia também estava presente durante as pesquisas 
na Biblioteca Nacional, em Lisboa. A Cida, envolvida com vários autores do 
neorrealismo português e eu fi chando os números da revista O Diabo.
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Poucas pessoas, talvez, tenham tido oportunidade de ter uma orientação tão 
presente, em momentos diversos, em situações diversas, dentro e fora do campus 
universitário. Natural que essa convivência se transformasse em amizade sólida.

A Cida foi responsável também pelo meu ingresso na USP como docente da 
disciplina de Literatura Portuguesa, no início dos anos 1970. Foi por recomen-
dação da Cida que, logo depois de eu defender minha dissertação de Mestrado, 
fui convidada pelo querido e saudoso Professor Antonio Soares Amora para 
dar aulas de Literatura Portuguesa no Departamento de Letras Clássicas e 
Vernáculas.

E foi nesse mesmo ano que, por indicação da Cida, tive um primeiro texto 
meu publicado, sobre o romance Ubirajara, de José de Alencar, a que se segui-
riam outros textos meus, sempre a convite da Cida, como parte da coleção que 
a professora organizava para a editora Saraiva: Aproveitamento Didático da 
Coleção Jabuti.

Ao longo dos anos 1970, novas frentes de compartilhamento, em grupos de 
literatura portuguesa que discutiam, por exemplo, a Literatura Portuguesa e seu 
Campo de Pesquisa e Ensino, que gerou mesas-redondas com participação da 
Cida, do professor Benjamin Abdala Junior, da professora Nelly Novaes Coelho, 
discutidos em encontros nacionais de professores universitários brasileiros em 
1978. Alguns desses textos foram publicados, como o que levou assinatura da 
Cida, dos colegas Benjamin Abdala Júnior e Nelly Novaes Coelho, e minha: “Li-
teraturas de língua portuguesa em convívio”, publicado no suplemento literário 
do jornal O Estado de S. Paulo em outubro de 1978.

Mas nem sempre os tempos correram a favor da minha atividade acadêmica. 
Houve turbulências, causadas por uma mentalidade autoritária e reacionária, 
bem a gosto dos tempos da ditadura dos anos 1970, contra a qual a Cida se 
manifestou, em várias oportunidades. A perseguição política invadiu o campus. 
E chegou à nossa disciplina. Nessa ocasião, mais uma vez pude contar com a 
interferência da Cida, sugerindo que temporariamente a ajudasse nas ativida-
des que na época ela desenvolvia junto ao CEDAL (Centro de Documentação 
da América Latina). E fui aconselhada, pela própria Cida e por outros tantos 
dignos professores, a trabalhar no mesmo Departamento, mas na disciplina de 
Literatura Brasileira, então dirigida pelo Prof. José Aderaldo Castelo. Em novo 
ambiente de trabalho, me aproximei ainda mais de colegas que já respeitava e 
admirava. E ali permaneci até a minha aposentadoria.
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Embora vinculada a outra disciplina, pude acompanhar de perto o seu em-
penho em abrir nova frente de trabalho, até então inexistente nos currículos da 
universidade: o das literaturas africanas de língua portuguesa. À medida que 
a disciplina se consolidava, mediante formação de novo grupo de professores 
e com a participação efetiva do Prof. Benjamin Abdala Júnior, o trabalho da 
professora passou a dirigir-se também na elaboração e execução de projeto de 
nova área de pós-graduação, vinculada ao Departamento de Letras Clássicas e 
Vernáculas, com o objetivo de aí desenvolver estudos sob perspectiva compa-
rativista, mediante enfoque das literaturas de língua portuguesa.

O projeto contou com a colaboração de vários professores, de diferentes 
disciplinas e áreas da Universidade, que assumiam temporariamente as funções 
docentes e de orientação, além, naturalmente, de um grupo específi co, dedicado 
integralmente a essa nova área de pós-graduação. Esse Programa, projetado, 
executado e consolidado a partir da iniciativa e perseverança da professora, 
deu novo alento ao campo da investigação, sob a forma de cursos, organização 
de eventos e publicações. Profi ssionais da USP e de outras universidades, bra-
sileiras e do exterior, a partir da programação dessa área, puderam ali reunir e 
compartilhar experiências de teoria e crítica.

Nesse período de 1980 foram surgindo novas publicações. Se por um lado 
continuava suas investigações com autores portugueses – os volumes Entre 
Linhas: desvendando textos portugueses, de 1984, e a Apresentação da Poesia 
Barroca Portuguesa, em co-autoria com o professor Segismundo Spina, de 1987, 
são dois bons exemplos dessa tendência – por outro lado, volta-se especifi ca-
mente para a consideração das literaturas africanas em língua portuguesa, como 
nos volumes de 1985, Estórias Africanas e Africanidade, pela editora Ática, em 
coleção então coordenada pelo professor Benjamin Abdala Junior.

Parece que a história da produção intelectual da professora tinha direções 
bem defi nidas. Num primeiro momento, o contato com a literatura portuguesa e, 
eventualmente, com a literatura brasileira; num segundo momento, a descoberta, 
para um público brasileiro, da literatura africana; e num terceiro momento, o 
estudo que reunia essas tendências anteriores numa só preocupação: a aborda-
gem de tais literaturas em conjunto, sob perspectiva nitidamente comparatista.

A revista Atlântica, ligada à área de Estudos Comparados de Literaturas de 
Língua Portuguesa da USP constitui efetivo veículo de divulgação de tais pesqui-
sas. Um número especial da publicação reuniu em 2003 artigos da Professora, 
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com o título de Paralelas e tangentes. Entre literaturas de língua portuguesa. 
(São Paulo, Coleção Via Atlântica, no 4, 2003). Esse volume traduz bem os 
propósitos da pesquisadora, tal como os explicita no seu Prefácio. Pretendia 
estabelecer confrontos “com o objetivo de transcender as relações binárias entre 
obras e sistemas literários”.

Autores de literatura brasileira, como Guimarães Rosa, Monteiro Lobato, 
Jorge de Lima, portugueses, como José Saramago, e africanos, como Mia Couto, 
José Luandino Vieira, encontram-se entre a paralelas e tangentes, que deu nome 
ao volume, pelas razões expostas pela autora, no seu prefácio:

“Paralelas aí serão as linhas que, estando à mesma distância de outras, nunca 
como estas se encontram mas também as que evoluem ou se desenvolvem na 
mesma direção, a par de outras, ou em igual proporcionalidade.

Há, ainda, as tangentes, as que contatam com outras ou com uma superfí-
cie em determinado ponto. Nas tangentes cabe ainda a acepção de parentesco 
artístico, avinda de tanger como produzir som, fazer música.”

Ao voltar-se para essas décadas de estudos, há que ressaltar o dom e o empe-
nho da Cida em formar e reunir equipes de pesquisa. Um dos grupos era formado 
por quatro componentes: a Cida, coordenadora do grupo, o professor Benjamin 
Abdala Júnior e a professora Elza Miné. O quarteto discutia temas, propunha 
debates, participou de eventos, de projetos de investigação e ministrou cursos no 
exterior. O projeto desenvolvido de 1989 a 1991, com o título de “Brasil-Portugal: 
quatro momentos de relações culturais” em convênio da USP com o BID é um 
exemplo. O Simpósio Internacional sob título de “500 anos de descobertas literá-
rias” em que discutimos a “Identidade de gênero e de gender: mulher e cultura”, 
em Brasília, em 2000, é um outro exemplo. E o curso sobre “Relações Culturais 
Luso-Brasileiras” em comemoração aos 500 anos do descobrimento do Brasil, 
ministrado pela Fundação Oriente, no convento da Arrábida, em Portugal, em 
2000, foi um dos cursos desenvolvidos também sob a coordenação da Cida.

A importância do seu legado cultural pode se divisar também a partir do 
volume que foi publicado por ocasião da sua aposentadoria, organizado pelas 
professoras Benilde Justo Caniato e Elza Miné, Abrindo caminhos. Homenagem 
a Maria Aparecida Santilli. (São Paulo: Área de Pós-Graduação de Estudos 
Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, 2002). E pelas atividade 
que continuou desenvolvendo, como na orientação de alunos e na coordenação 
de publicações.
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Visitei-a, na companhia da Elza Miné, em meados de março de 2008. Eu já 
não morava mais em São Paulo e voltei para casa depois de marcarmos um novo 
encontro, numa próxima quarta-feira. Não houve esse encontro. Houve apenas 
a triste notícia do que ocorrera no dia 22.

Acertando caminhos, como se fossem meras “tentativas”, e abrindo ensais-
ticamente novos caminhos para os que dela se acercavam foi, no meu entender, 
o maior legado da Professora e amiga Cida, por tais razões concretizando um
percurso que podemos considerar como sendo o de ‘mestra’.

A Cida, a Mestra, os meus agradecimentos por tudo que me proporcionou, 
a mim, e também, a nós, seus alunos, amigos e leitores.
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Entre o Tejo e o Kwanza:
uma trajetória exemplar
por Rosangela Sarteschi
Destinado a ver a o iluminado, não a luz
(Goethe, Pandora)

Desde o momento em que recebi o convite, passei a ponderar sobre a me-
lhor maneira de deixar aqui registrada uma justa homenagem à Professora 
Maria Aparecida Santilli sem resvalar no elogio fácil ou no sentimentalismo 
banal. Árdua tarefa, que espero poder cumprir com a elegância e o rigor que 
caracterizaram toda a reconhecida trajetória dessa intelectual e, sobretudo, ser 
humano inigualável.

Esse exercício de rememoração envolve, como sabemos, narrativas de experi-
ências vividas pelo indivíduo e pelos grupos sociais, constituindo a sua memória.

O trabalho da memória repousa, assim, em muitos lugares e momentos. Feito 
de olhares ou de suas frestas, é uma espécie de câmara de decantação. Fatos, 
motivações, signifi cados, trocas eis o trabalho que a memória constantemente 
registra, esquece, refaz.

Para os antigos gregos, a memória era sobrenatural. Um dom a ser exercitado. 
A deusa Mnemosine, mãe das Musas, possibilitava aos poetas lembrar-se do 
passado e transmiti-lo aos mortais. É também sobre a memória dos ancestrais 
que grandes religiões como o Cristianismo e o Judaísmo se estruturaram. Am-
bas pautam o presente pela rememoração dos acontecimentos e milagres do 
passado. O tempo é marcado por comemorações litúrgicas, louvações a santos 
ou mártires, milagres são lembrados em datas precisas.

Alfredo Bosi lembra que a memória vive do tempo passado e, dialeticamente, 
o supera. A memória articula-se na vida social mediante a linguagem e é pela
memória que as pessoas que se ausentaram fazem-se presentes.

Para Walter Benjamin, a memória é a musa da narrativa, concebida como 
transmissão de experiências entre gerações, baseadas no movimento coletivo 
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de tradições, de sensibilidade, na relação do narrado com o vivido. A memória 
será assim crítica e afetiva, articulando elementos voluntários e involuntários, 
possibilitando uma nova afi nidade entre o passado e o presente. Para o ensaísta, 
“acontecimento vivido é fi nito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao 
passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave 
para tudo o que veio antes e depois.” (BENJAMIN, 1994, p. 37)

Desta forma, nessa revivência de experiências compartilhadas generosamente 
com a Professora Santilli desde 1988, ocorreu-me respeitar seu desejo reitera-
damente expresso e que compartilho agora: a nossa Professora preferia sempre, 
nos eventos a que era convidada a participar, discorrer sobre o objeto de seus 
estudos – a literatura – a dar depoimentos sobre sua trajetória e/ou experiência.

Como aponta Adorno, “espera-se que o Ser ganhe voz em uma poesia”, 
(ADORNO, 2003, p. 21) optei, então, nessa homenagem, deixar que a própria 
Professora Santilli fale por meio de sua produção.

A Professora Santilli está na Universidade de São Paulo desde 1951. Graduada 
em Letras Anglo-Germânicas, em 1956, decidiu-se, no entanto, pela investiga-
ção literária portuguesa. Sob a orientação do Professor Antonio Soares Amora, 
doutorou-se em 1967, com o trabalho Julio Dinis, romancista social, em que já se 
percebe a preferência por um referencial teórico profundamente engajado e crítico.

Durante o período em que foi assistente do Professor Amora – e também 
depois – publicou artigos e ensaios sobre vários autores e épocas, que aqui 
nomeio alguns para demonstrar a amplitude de sua atuação: “Refl exões sobre 
O Velho da Horta”, de Gil Vicente; “De Camões aos Poetas Inconfi dentes uma 
Questão de Tópica e/ou de Infl uência Literária”; “Contribuição para um Estudo 
do Retrato na Poesia Barroca Portuguesa”; “Em Torno do Soneto Bocageano”; 
“O Romance Urbano de Júlio Dinis”; “Eça de Queirós e o Funeral da Novela 
Histórica”; “Irene Lisboa, uma Vocação para o Jornalismo”; “Casais Monteiro 
e a Poesia para a Poesia”; “O Barão, Novela Exemplar da Presença”’, “Alves 
Redol e o Tempo das Ações Consumadas”; “Domingo à Tarde, Novo Encontro 
do Neo-Realismo”; “Romance em Preto e Branco” (Seara de Vento); “A Torre 
da Barbela, de Ruben A”. Juntamente com o Professor Spina, publica o livro 
Apresentação da Poesia Barroca Portuguesa em 1967, livro re-editado em 1987.

Em 1977, presta os exames para obtenção do título de livre docente. A tese 
apresentada – Arte e representação da realidade no romance português con-
temporâneo, mais tarde publicado pela Editora Quiron, contém um estudo do 
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romance português neo-realista, de Gaibéus, de Alves Redol a Bolor, de Augusto 
Abelaira, passando por Seara de Vento, de Manuel da Fonseca, Mudança, de 
Vergílio Ferreira e Pequenos Burgueses, de Carlos de Oliveira. A caracterização 
destas obras através dos questionamentos da mimesis lhe permitiria, pela prá-
xis da análise, traçar um roteiro percorrido por aquela produção da novelística 
portuguesa proposta como realista ou neo-realista.

Na apresentação de seu trabalho, Maria Aparecida Santilli enfatiza que:
O estabelecimento do “corpus” literário para efetivação de seu tra-

balho a autora o fez após uma observação prévia de que as diversidades 
notadas no processo de fi guração determinavam distâncias extremas 
no percurso da novelística portuguesa escolhida para sua pesquisa: em 
Gaibéus, a primeira obra proposta, revelava-se não apenas uma crença 
na literatura pelo seu poder de representação como, até, a narrativa 
forçava-se no sentido de obviar as relações entre a arte e a vida.

[...]
Ao longo das obras eleitas, um trajeto sinuoso de distensão era 

possível perceber, até ao último livro escolhido, Bolor, registrando-se, 
então, uma posição de bi-polaridade, quanto à primeira e à última 
delas No caso especial desta, como que passando de planeta a estre-
la, a obra de arte parecia arrogar-se poderes de autonomização, de 
gerar a própria luz pela produção de signifi cados em série, sugerindo 
propor-se ela, com a coerência de seu princípio organizatório, como 
réplica ao universo extra-literário em sua ordem alógica.

Pois foram tais impressões preliminares que ditaram um caminho 
de pesquisa: o de retomar investigações relativas à arte da Literatu-
ra, quanto a seus procedimentos fi gurativos, mais especifi camente 
os trabalhos exegéticos e críticos acerca da ‘mimesis’ aristotélica. 
Através destes objetiva-se de um lado, partir de relativa fi rmeza nos 
passos da Poética —, onde a questão aparecia preservada em seu vigor 
nato —, com os suprimentos indispensáveis a quem não tem acesso 
ao texto pela via direta da língua original; e, de outro, recolher dos 
estudos que os pudessem subsidiar com seus achados de ordem con-
ceitual ou processual, os dados de informação doutrinária, ‘quantum 
satis’, para atender às exigências práticas imediatas de fundamento 
à análise das obras escolhidas. (SANTILLI, 1979, 28-29)
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Na década de 70, participa da direção do CEDAL, Centro de Documentação 
para a América Latina, da USP, conseguindo aproximar para pesquisa várias 
áreas das ciências humanas. É desse período também seu encontro com o es-
critor e professor de Literaturas Africanas da Universidade de Lisboa, Manuel 
Ferreira, que a introduziu nessa área do conhecimento, e, como lembra Benjamin 
Abdala Jr, franqueou-lhe sua riquíssima biblioteca pessoal. Publica vários textos 
da revista África, dirigida pelo mesmo Ferreira. O primeiro deles – “Textos em 
contexto luso-afro-brasileiro” é de 1977.

Essa trajetória culminará fi nalmente na abertura de uma nova área de estu-
dos – a disciplina de literaturas africanas de língua portuguesa na Faculdade de 
Filosofi a, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.

Nota-se nessa fase, a da década de 70, um trabalho acadêmico construído 
a partir da perspectiva comparativista. Em um de seus ensaios acerca das es-
pecifi cidades dos estudos comparados das literaturas de língua portuguesa, a 
Professora ressalta agudamente que, não se trata de, ao comparar literaturas 
“nacionais”, polarizar individualidade com dependência. Ao contrário, trata-se 
de ressaltar tais particularidades “na fi sionomia que suas respectivas tradições 
específi cas determinaram e que se obliteraram, embora correndo no leito de um 
veículo de comunicação compartilhado.” (SANTILLI, 2003, p. 253)

Para ela, comparar diversidades, mundos, pessoas e realidades individuais 
através dos estudos literários é uma maneira de demonstrar que esse contato 
ao contrário de ser um mal per se, é um processo antes de tudo enriquecedor. A 
aproximação e o contato de povos diferentes e a observância das semelhanças 
e/ou dessemelhanças daí resultantes não implicam em destruição de culturas, 
mas constituem um instrumento para uma melhor compreensão do outro, do 
que é diferente.

E, citando textualmente, passo a palavra à nossa homenageada:
Retirar obras do isolamento a que estão circunscritas pela ru-

brica da ordenação diacrônica em determinada série literária, com 
o objetivo de aproximá-las em função de época e de nacionalidade, 
pode ser via produtiva de alcançar a compreensão de diferentes 
povos e culturas.

Os estudos comparados apresentam-se, por tal razão, como alter-
nativa de obter esse proveito específi co do texto literário, alternativa 
sedutora sobretudo para os observadores e analistas que passaram 
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ou passam pela experiência de recolher dados que advêm da própria 
aproximação sincrônica de obras de literaturas diversas.

Nesta linha de conjeturas, é pertinente trazer à baila esta questão 
preliminar de que, se uma cultura se fechar às outras, isto é, sobre o 
seu próprio sistema de signifi cação, o entendimento transcultural de 
outros povos e nações fi caria, no limite, inviabilizado. (SANTILLI, 
2003, p. 237)

Destaco, agora, alguns textos produzidos na perspectiva da literatura compa-
rada: “Modernismos. Desafi os dos dois lados do Atlântico”, “No limiar do drama: 
contos de José Saramago, José Luandino Vieira, Mia Couto e Guimarães Rosa”, 
“Fronteiras da liberdade na fi cção das literaturas de língua portuguesa”, “Exílio e 
memória étnica na poesia de Cabo Verde e Angola”. “Identidade e justiça: catego-
rias éticas e estéticas. O próprio e o comum nas literaturas de língua portuguesa”.

Ao longo de sua jornada dentro da Universidade trabalhou nas seguintes 
linhas de pesquisa, não necessariamente nessa ordem: Literatura portuguesa: 
a fi cção no século XX, Neo-realismo: matriz e variantes, Vernáculo e cultura 
nacional nos países de língua portuguesa, Literaturas africanas de língua portu-
guesa: o processo de criação de um país e o processo de criação de sua literatura, 
Literatura e história: transleituras na fi cção, Paralelas e tangentes nas literaturas 
brasileira e portuguesa do século XX, Relações culturais luso-brasileira: anos 
40 a 80 (século XX)

Na vida institucional também deu sua contribuição, atuando como membro 
do conselho do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas e como Chefe 
do mesmo Departamento. Foi membro da Congregação da FFLCH, diretora do 
Centro de Estudos Portugueses (CEP) e, como já citado, membro da direção 
do CEDAL.

Formou, de 1970 a 2007, mais de 50 mestres e doutores, muitos atuando em 
Universidades públicas de reconhecido destaque, como Nadia Batella Gotlib, 
Benjamin Abdala Jr. e Maria Lucia Dal Farra. Vale lembrar, ainda, nossa com-
panheira Benilde Justo Caniato, também sua orientanda.

O último texto publicado “Mulheres angolanas: um viés alegre da resistência 
cultural” aparece no livro A kinda e a misanga, organizado pelas professoras 
Rita Chaves, Tania Macêdo e Rejane Vecchia, no ano 2007.

Sua preocupação com a formação e também com a educação continuada de 
professores expressa-se nos muitos cursos de extensão de que participou. Em 2007, 
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juntamente com Suely Fadul Flory organizou uma coleção – Marcas e Marcos – 
Literaturas de Língua Portuguesa, Brasil, Portugal, Moçambique, Angola e Cabo 
Verde. Na apresentação do volume sob sua responsabilidade, diz textualmente:

Este livro, dedicado a Cabo Verde, prioriza, entre seu público-alvo,
a juventude brasileira, para cuja formação espera poder contribuir

O seu compromisso com a universidade e com a educação sempre foi incon-
dicional, como procurei rememorar: o último sábado de sua vida, passou-o aqui 
em nossa Faculdade, ministrando uma aula, a que eu tive o alento de assistir, para 
professores da rede publica de ensino como parte das atividades de extensão da 
área de Estudos Comparados de Literaturas da Língua Portuguesa da USP, em 
que afi rmou e fi rmou uma vez mais sua dedicação plena à literatura e à docência.

Se, como nos lembra Walter Benjamin, o exercício da rememoração faz com 
que os acontecimentos nunca se encerrem, sempre se renovem, ao lembrar de 
Maria Aparecida Santilli, deixamos registrado sermos todos, pesquisadores das 
literaturas de língua portuguesa, tributários de sua atuação.
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Caros participantes
por Cida Santilli1

Caros Participantes
Estamos aqui reunidos, participantes do Brasil com participantes de Por-

tugal e de Angola, graças ao apelo de uma proposta. Da proposta que recebeu 
um nome: Simpósios.

Ora, o nome é um signo de identifi cação. Nomear é indicar uma dimensão 
essencial daquilo que se nomeou. Talvez valha, então, começar pelo signifi cado 
mais revisto, pelo signifi cado primordial do objeto – assim nomeado – que nos 
faz reunir.

Se nos remetemos às conhecidas origens, a esse signifi cado primordial de 
simpósio, quem sabe nos adequaremos, de forma mais pertinente, às atividades 
que nos cumpre desenvolver?

Lembremo-nos de que, na Grécia Antiga, o “Sym-posium” era a segunda 
parte de um banquete ou festim, na qual os convidados bebiam, entregando-se 
a jogos diversos.

Ao longo da história deste signo não se deu outra coisa senão que os sim-
pósios (assim como aconteceu em Platão, Xenofonte e Plutarco) tivessem seu 
signifi cado de fi m lúdico convertido ao de colóquios de mesa, ou de diálogos 
sobre questões reais. Está, pois, na origem do nome, seu sentido de reunião em 
celebração ou confraternização, sentido sobre o qual acabaria por ganhar, cada 
vez maior relevo, o traço identifi cador de simpósio, como inter-locução, como 
debate que culminaria no atual conceito de simpósio, como reunião para dis-
cutir determinado(s) tema(s). Pois esse caráter de inter-locução, de debate foi 
o que norteou os organizadores do “1o Simpósio de estudos teóricos e críticos
de Literatura Portuguesa, Literatura Brasileira e Literaturas Africanas de Lín-
gua Portuguesa” e do “1o Simpósio de estudos teóricos e críticos de Literatura
Infantil de língua portuguesa”.

1 O texto acessado estava datilografado e mantém as marcas típicas de um trabalho ainda em 
processo. Optou-se por mantê-las de modo a dar a conhecer também pistas de seu processo 
de refl exão e de escrita.
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Em favor do diálogo, vivo como sugere o nome em suas origens, foi que os 
organizadores destes simpósios de abril na Universidade de São Paulo, esfor-
çaram-se por abrir, nem mais nem menos que um espaço-tempo de discussão, 
solicitando dos participantes-expositores uma súmula de refl exão ou de hipó-
teses, acerca de temas que nos preocupam e que levassem-nos ao debate amplo, 
isto é, privilegiado com o maior índice possível de intervenções.

Foi, pois, com este móvel que os organizadores imaginaram e procuraram 
criar tal espaço-tempo favorável à multiplicação da atividade analítico-crítica, 
em benefício de um resultado de conjunto que, então, espera-se obter.

Mas, o rótulo de nosso encontro ainda diz mais: indica que os simpósios são 
de estudos teóricos e críticos de literaturas e todos sabemos, também, que, por 
isso, toca-nos navegar em mares tumultuados de múltiplos juízos e conceitos 
que fazem tão complexo qualquer trajeto.

Tratar de estudos teóricos e críticos, noutros tempos, talvez fosse menos 
problemático que hoje. Operar sobre o tripé autor-obra-leitor talvez não es-
barrasse em tantas hipóteses de realizar essa operação fundamental de relação, 
do processo de comunicação. E as hipóteses abundantemente proliferadas em 
nossos tempos fundou outros tantos vetores correspondentes, para a teoria e 
para a crítica.

Obra é o pólo do agente produtor que se polemiza. E de privilegiado que fora, 
no tripé, chegou a ser rasurado, como se vê na proposta de Phillipe Sallers, de 
que “a questão essencial já não é hoje a de escritor e da obra, senão a da escritura 
e da leitura”.

Mas as problematizações – e são tantas – não fi cam nesse círculo. Param, 
depois, em muita problematização da obra, enquanto tal. E todos sabemos, 
também, avaliar o montante que hoje se tem, de conceitos e opiniões sobre o 
que seja o objeto da teoria e da crítica literária. A travessia do teórico ou crítico 
faz-se, hoje, num emaranhado de opções: crítica fi losófi ca, crítica hermética, 
crítica estruturalista, crítica temática, crítica de identifi cação, crítica de afas-
tamento, crítica das relações vividas – e por aí afora, em vista das numerosas 
probabilidades apontados de como encarar ou entender a obra literária.

E, se a obra literária, para muitos, se põe como o grande pé do tripé, a critica 
se põe numa posição crítica e o texto pode conceber-se desde objeto especial 
até sujeito, ele próprio, no quadro da produção da crítica. Mas, por outro lado, 
no emaranhado de entendimentos diversos e contraditórios sobre a obra, o 
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crítico depara, também, com juízos dissonantes do otimismo pelo texto e en-
contrará um Gérard Genette para reiterar-lhe que “todos os autores são um só, 
porque todos os livros são um só livro, ou passará por um Roland Barthes que 
o advertira de que “a literatura é uma imensa tautologia”. E que relações, então, 
estabelecerem-se entre a crítica e a obra? A obra continua a ser signifi cante com 
relação ao resto das linguagens e com relação ao universo?

Quanto ao leitor, sabemos todos também, que os juízos oscilam de oito a 
oitenta. Sobretudo, cogita-se do espaço que a obra abre ou deixa de abrir ao 
leitor, vale dizer, à crítica. E, se num tempo, o leitor foi a carta apagada do tripé, 
acabou por ser considerado na atualidade até como o grande eixo do processo, 
nos pólos de comunicação. Já se disse, mesmo: “há obras que foram escritas? 
Ou apenas lidas?”.

A ênfase sobre o leitor gerou outros tantos vetores criados pela estética da 
recepção, a partir do chamado “Vazio” de texto literário e das noções de corri-
gibilidade ou incorrigibilidade que se aplicaram ao texto pragmático e ao texto 
fi ccional; e, nessa, o leitor ou o crítico passou a ser, desde aquele que ocupa 
o vazio – o que quer dizer o espaço de produtividade do texto literário – até
aquele que, no dizer de Claire Lejeune, faz sua prática de violência, ao fazer a
obra falar “para arrancar-lhe seu grito, para liberar seu verdadeiro sentido que
não pré-existe nem no autor, nem no leitor, mas que existe em sua relação.” Ver
essa relação e compartilhar sua visão, dar testemunho dela pareceria, então, a
dupla função da crítica.

Este simples aceno à quantidade e qualidade dos problemas que fazem com-
plexo o universo da leitura, superfi cialmente aqui colocado e sem nem mesmo 
aludir à questões das relações entre a teoria e a crítica, não teria outra função, 
senão a de fazer afl orarem em algumas justifi cativas para a pertinência de nossos 
simpósios de abril.

Como nos situarmos, hoje, os que nos dedicamos aos estudos teóricos e 
críticos, em face desse fazer, nas literaturas de língua portuguesa?

Ficou declarada no enunciado dos simpósios a intenção dos organizadores de 
recortar as questões gerais, pelos limites do universo de falantes de Português.

E o recorte, este recorte, por sua vez, comportaria ou comportará uma longa 
conversa, e os fl ancos correspondentes de polêmica.

Para não antecipar debates, lembraria um argumento que o respalda; de 
um texto do Instituto de Cultura e Língua Portuguesa: “Há laços linguísticos e 
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históricos que postulam preferências e há circunstâncias que os transformam 
em prioridades”.

Seja esta circunstância para estabelecer a preferência, justifi cando o recorte 
pelos que, pelo menos ainda, entendem-se pela mesma língua.

Se “a língua é algo vivo e em contínua mudança tanto na construção e ex-
pressão do pensamento, como nos usos de que é objeto em novas ações e novas 
situações”, que tomemos o Português de cada dia, de cada um de nós, angolanos, 
portugueses e brasileiros, assim como é hoje, enquanto denominador comum, 
feito ponto de partida para refl exões universalizadoras, instaurado no bojo do 
diálogo de culturas, ou do plural que já somos, em relação a outras com as quais 
nos tem sido dado conviver.

Talvez estejamos concordes, hoje, em considerar que, brasileiros, angolanos 
e portugueses temos – como diria José Osório de Oliveira, que foi ponte cultural 
entre Portugal, Brasil e África –, que temos, cada um dos países aqui represen-
tados, uma literatura absolutamente nacional, o que não quer dizer o mesmo 
que a utopia do exclusivamente nacional.

Assim, exorcizados de qualquer veleidade de recuperação neo-colonial, 
podemos, podemos, pelo instrumento dos simpósios, empreender um diálogo 
digno da cultura, pela proposição e aceitação livres, e colaboração de todas as 
partes que fazem o nosso conjunto.

Oxalá se converta, portanto, e sem prejuízo das solidariedades locais ou 
nacionalmente adquiridas – num segmento do sempre sonhado elo de solida-
riedade a nível universal.
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2.  CONSTRUINDO O CAMPO: O COMPARATISMO
LITERÁRIO EM LÍNGUA PORTUGUESA

Literatura: a formação em tempo de informação

Houve tempo em que a formação intelectual concebia-se no bojo concêntrico 
da Filosofia. Era quando o saber, inclusive se transferido ou gerado no âmbito 
da aprendizagem formal ou análoga, continha-se no grande círculo de áreas do 
conhecimento que a rubrica “Filosofia” comportava e que ficavam subentendidas 
como componentes adequados a essa formação.

Observe-se que até já mesmo por alturas do século XVIII, entre preclaros 
iluministas doutrinários das “Luzes”, como Luís António Verney do Verdadeiro 
Método de Estudar, num quadro de multidisciplinaridade bem defi nida ainda se 
identifi cava a Filosofi a com a Ciência, como observaram António José Saraiva 
e Óscar Lopes2.

Indício-memória de tal tempo sobrevive no título acadêmico de ponta, o 
internacionalmente reconhecido P.H.D., onde a sigla começa pela representação 
da “Philosophia”, ainda que o grau universitário viesse a ser concedido a pós-
-graduados da mais diversa formação específi ca, inclusive, portanto, a literária.

Essa é uma oportuna lembrança também para encaminhar a algumas ques-
tões que se ponham à literatura como disciplina de formação.

O fato é que já não considerando illo tempore, mas no decurso dos séculos, 
a tendência dos formadores, como se sabe, foi de dar ênfase maior à prepara-
ção específi ca dos formandos. Os programas “enxugaram-se” em crescendo, 
desviando-se o interesse, de um conhecimento contextualizado que abarcasse 
largo espectro de saberes, em benefício de uma formação mais pontual, ou seja, 
de favorecimento das especialidades.

As considerações relativas à literatura e ao atual ensino universitário também 
podem começar levando em conta esse vetor, em função do qual se nortearam as 
áreas de Letras, como se pode notar no Brasil cujos históricos escolares valem 
como ilustração.

2  História da Literatura Portuguesa. Porto. Porto Ed., s/d, p. 578
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Quando se revê a trajetória dos currículos escolares brasileiros, verifi ca-se 
que, enquanto sobrevivia, ainda, o critério de uma formação geral mais extensiva 
ou intensiva, a Literatura Portuguesa, por exemplo, já constava da formação no 
ensino médio e que, assim como outras literaturas ou disciplinas, foi desapare-
cendo ao longo das reformas curriculares. E acabou confi nando-se ao âmbito 
das especialidades ao qual só se chegaria nos cursos universitários de Letras.

Se na instância do ensino médio o estudante passava por uma iniciação no 
conhecimento das literaturas, ao alcançar o nível de sua especialidade, no ter-
ceiro grau, tinha uma carga curricular em Literatura Portuguesa equivalente à 
que se reservava à Literatura brasileira.

Tomadas, mesmo, por princípio, num continuum histórico-literário, à Li-
teratura Portuguesa cabia um relevo que se atribuía às origens da Literatura 
Brasileira e, posto esse traço fundante, ocupavam lugar equivalente aos currí-
culos de Letras.

A tendência à especialização acabou por aprofundar, progressivamente, a 
distinção entre as duas disciplinas, tal como se processou no decurso da his-
tória das duas literaturas, além de acrescentarem-se, no elenco, as Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa, no curso dos desdobramentos ditados pela 
formação referida.

Mas também se nota que, na história dos programas de Letras, a plena pre-
ferência pelas obras e períodos já consagrados na história e na crítica literária 
até o século XIX foi sendo alterada em favor de uma gradativa determinação 
de outros interesses, principalmente por “performances” extraordinárias de 
escritores do século XX que resultaram em sua inclusão nos currículos univer-
sitários, conforme aconteceu também nos programas de Literatura Portuguesa.

Afora isso, nos programas começou a assinalar-se a propensão por estudos 
tematizados menos em função de fatores precipuamente estéticos, do que por 
infl uências de outras áreas das ciências humanas, como a da linguística, da so-
ciologia, da história ou outras, quando não houvesse sido por indução da própria 
produção literária contemporânea, também marcada por motivação originada 
dessas mesmas áreas.

Tais constatações levam a aproximar os fatos observados aos que, de forma 
similar, vêm ocorrendo com a própria situação dos estudos literários em toda 
parte e, para melhor entendê-los, cabe considerar processos como esse na pró-
pria rede de globalização em que se vão costurar.
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Como todos os observadores atentos à mundialização, os escritores, por sua 
vez, têm sentido a proliferação dos clichês de comportamento derivados do peso 
da propaganda massifi cadora, nas instâncias do domínio comercial, mas também 
do domínio político e cultural, que causa o previsível constrangimento sobre a 
arte, com prognósticos sombrios em torno de sua decadência.

Nesta linha de considerações, mesmo a guerra contra os chamados cânones 
ocidentais de que se excluíam o multiculturalismo, os pleitos de gênero e de 
ideologias, tão decantados, tenderia ao enfraquecimento e, afi nal, desembocaria 
no que Octávio Paz, a esse propósito, chamou de “fi m da modernidade”, porque, 
segundo ele, o que distinguia a modernidade era ser crítica. A negação, própria 
da vanguarda, se neutralizaria, ao “ingressar no circuito da produção e consu-
mo da sociedade industrial, seja como objeto, seja como notícia. Pelo primeiro, 
a verdadeira signifi cação do quadro ou da escultura é o preço; pelo segundo, o 
que conta não é o que diz o poema ou a novela e sim o que se diz sobre eles, um 
dizer que se dissolve fi nalmente no anonimato da publicidade”.3

Segundo Paz, “passado, presente e futuro deixaram de ser valores em si; já 
não haverá cidade, região ou espaço privilegiado e o fi m da modernidade será o 
fi m do nacionalismo e dos centros mundiais da arte.” Todos falam simultanea-
mente a mesma língua, ainda que não falem o mesmo idioma. Assim, as “obras 
do tempo que nasce não estarão regidas pela ideia da sucessão linear e sim pela 
ideia de combinação: conjunção, dispersão e reunião de linguagens, e espaços 
e tempos. A festa e a contemplação. Arte da conjugação”.4

A direção, no ensino literário, na conjuntura do mundo globalizado, aqui como 
fora, parece ser a de reproduzir o modelo da diluição, porém diverso daquele 
de outros tempos – que de início se referiu – , da diluição cujos confi ns cabiam 
no quadrante da Filosofi a.

Chega-se a entender, por depoimentos de diversa procedência, que a interdisci-
plinaridade que se alcançou vai sendo substituída pelo apagamento das especifi ci-
dades, ou que a perspectiva generalista vai devorando a particularista. As reuniões 
e encontros científi cos, nacionais e internacionais, onde, por pressuposto, se apre-
sentam as tendências de vanguarda, têm ultimamente confi rmado esta inclinação.

Quem acompanhou o noticiário acerca da recente “Conferência Mundial 
sobre Ensino Superior da UNESCO” (Organização das Nações Unidas para a 

3  Signos em Rotação, São Paulo, Ed. Perspectiva, 1972, p.136
4  Op. Cit
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Educação, Ciência e Cultura), no decurso do mês corrente, que teria reunido 
cerca de três mil pessoas e cento e oitenta países em Paris, pode perceber a 
notória importância da perspectiva mundializada nas decorrências que aí se 
anunciaram. Nos “dez mandamentos” propostos, assim, para o universitário 
do século XXI, voltados para o desempenho profi ssional que cumpre à uni-
versidade preparar, há aquele de imediata concernência na questão do ensino 
da literatura. Veja-se o conteúdo prescritivo: “entenda as diferenças culturais 
(o trabalho globalizou)”, que serve para sublinhar as tendências a que já se fez
alusão. É como se aí se contivesse a legitimação do avanço dos estudos culturais 
sobre os especifi camente literários, antes adotados.

Mas não é só esta recomendação que vai tangenciar o problema posto, afi nal, 
à própria literatura.

Uma vez que, na Conferência, foram colocados os desafi os à geração uni-
versitária atual – como trabalho em grupo, alfabetização digital e trato com 
novas tecnologias – , fez-se mais esta recomendação: “Não adianta ser só um 
bom estudante, fi car só no mundo acadêmico. O universitário tem de virar um 
especialista e um generalista”. De certo, por causa das variações e inovações 
crescentes no mercado de trabalho e da exigência frequente de readaptações, 
para atender a requisitos de empregabilidade.

Dada a força pragmática desta recomendação, posta como de determinantes 
conjunturais do mundo atual, resulta em contrário do que vinha sendo ado-
tado no ensino universitário de Letras, ou seja, reverte como contributo para 
consolidar-se a proposta culturalista.

Não é sem razão que, diante desse quadro, façam sentido iniciativas, iniciativas 
de docentes, que veem como saída de resistência produtiva aos estudos literários 
as inserções comparatistas, como a dos Estudos Comparados de Literaturas de 
Língua Portuguesa, na Universidade de São Paulo.

De um modo mais amplo, o debate recai sobre diagnósticos ou conjecturas em 
torno da crise de valores e da própria literatura, ora vista como “dessacralizada”, 
ora como “desprotegida”, cujo destino se põe em interrogação.

Se o que quer for escapar das hipóteses de beco sem saída, ou da visão apo-
calíptica da literatura nos tempos da globalização, cabe recorrer a outros pressu-
postos, como os de Northrop Frye sobre a mitologia social enquanto polarizada 
por duas concepções míticas: a concepção do contrato social e a concepção da 
utopia ou estado ideal.
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Frye considera que a moderna mitologia do contrato social começa com Edmund 
Burke, para quem um verdadeiro contrato de sociedade está na sua estrutura concreta 
de poder e que, antes de nascermos, “fomos predestinados a uma determinada posição 
social, que ocupamos num certo momento no tempo”. Temos um contexto social antes 
de termos qualquer personalidade. O poder do contrato social é um poder de fato, 
mas carece de outra dimensão, a utópica, que se origina da visão crítica do contrato 
social, em consonância com a qual se postula um estado ideal que a sociedade do futuro 
deve restaurar ou revelar. E a literatura é a via de criar esse estado, pela imaginação.

Frye comenta a sabedoria de Borges em entender que a literatura começa e 
caba num mito, a propósito de D. Quixote que “começa no confi namento mais 
estreito possível, um fanatismo neurótico que não tem o menor sentido, e termina 
assombrando a imaginação do mundo inteiro.” 5

Essa espécie de crescimento, através do espaço e do tempo seria o fato mis-
terioso e decisivo da literatura que, então, atravessaria a barreira da crença e 
da diferenciação cultural.

Ainda que hoje também se vaticine o fi m das utopias, é fi m que pode nunca 
ser consumado e ensejar-se que, na perseverança delas, continue a conceber-se 
o estado ideal.

H. R. Jauss, em texto teórico da estética da recepção, acena com a proba-
bilidade de uma saída, ao descortinar como houve épocas no passado em que 
a sujeição da arte tornava mais credíveis os prognósticos sobre a decadência: a 
“proibição de imagens, por exemplo, que ressurgiu periodicamente durante o 
domínio da Igreja por certo não era um inimigo menor à práxis estética do que 
a inundação de imagens de nossos mass media. E, no entanto, de cada fase de 
hostilidade à arte, a experiência estética emergiu numa forma nova e inesperada, 
seja esquivando-se da proibição, seja reinterpretando os Cânones, seja desco-
brindo novos meios de expressão”... 6

Esse compasso de espera redefi nidora da literatura hoje pode não ser o tempo 
da imobilidade, mas o de fazer a hora de imaginação de estado ideal contraposto 
ao outro, ao do contrato social da predestinação, e, assim consignar-se o lugar 
verossímil devido à literatura e sua transmissão/recriação, na posteridade.

Revista do Instituto de Estudos Portugueses, Lisboa, vol. 1, 1999

5  O caminho crítico. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1973, p. 157-159
6  A literatura e o leitor  – Textos de Estética da ética da recepção. Rio de Janeiro: Ed. Paz e 

Terra, 1979, p. 59.
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Luso-afro-brasileiros: 3 pontos sobre
7 povos e 1 pano de fundo comum

1o ponto: Re-lembranças

Re-lembrar é agora lembrar outra vez, mais uma vez, compassos históricos 
registrados em descompassos cronológicos e que os 6 povos – de Angola, Brasil, 
Cabo-Verde, Guiné Bissau, Moçambique, São Tomé e Príncipe, participantes do 
que se denominou a “Comunidade dos Países de Língua Portuguesa”– viveram, 
com o 7o, sétimo do bloco, a partir de 1822.

Quanto a brasileiros e portugueses tivemos nosso ritmo próprio para ex-
perimentar as lições de vida da pós – independência. Começamos, ainda, pela 
medida do tempo dos caminhos de ferro e dos barcos transatlânticos do século 
XIX, com relações internacionais que os outros 5 povos vieram a ensaiar, em 
trajetórias correspondentes, já no embalo acelerado da velocidade dos voos, 
pelas alturas de pico do século XX.

Para a memória humana, super-condicionada pelos limites estreitos de du-
ração de cada geração, poderia, mesmo, ressoar como grande esse descompasso 
entre a emancipação brasileira e a libertação política dos outros 5.

Conviria, entretanto, enfatizar que, pelo ritmo cada vez mais compulsivo, 
na história das relações humanas, portanto também inter-nacionais, acabaria 
por abreviar-se a marcha em direção à sincronia alcançada no estado atual da 
relação dos 7 povos que, agora, entre si, reposicionam-se nos dias pós-coloniais.

Como aconteceu no Brasil do século passado, os outros 5 povos compassaram-
-se, desde os meados do século XX, com os brasileiros, no patamar que estes con-
sumaram pelos idos de 1822. E, assim, todos atingiram o momento de substituir 
imagens pretéritas, imagens de uma Europa-Modelo, por outras e até radicalmente 
contrárias àquela transferida aos novos mundos, no decurso do ciclo colonial.

Desta travessia pelo que se poderia até chamar, nos nossos novos mundos, de 
apocalipse da tradição europeia ou mais particularmente portuguesa, na pauta 
de revisão dos próprios povos emancipados, levanta-se uma questão de fundo: 
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a do enraizamento cultural ou do lastro da cultura europeia comum e das forças 
que o alimentam ou o preservarão entre os povos politicamente descolonizados.

No itinerário complexo da emancipação dos seis povos, o compasso que fi cou 
não menos relevante – não obstante o descompasso cronológico do processo 
brasileiro – terá sido aquele vivido ao fi nal, com maior ou menor intensidade, por 
todos: o de questionamento da tradição europeia/portuguesa enquanto modelo 
que então se abalava, no patrimônio de uma herança comum.

Para os brasileiros, esse apocalipse tomou corpo inteiro com o Modernismo, 
reciclando-se em variantes que irromperam, desde os anos 20, até sobretudo os 
meados do século ora por terminar.

A propósito, num livro que fala sobre a “Era de Vargas”, Antônio Arnoni 
Prado, quanto ao problema de “Revolução e acomodação” na literatura do pe-
ríodo, refl etiu sobre a aventura libertária do Modernismo e sobre a posterior 
encampação do ideário modernista que acabaria por desaguar, na sequência, 
em uma acomodação ideológica das elites brasileiras.

Arnoni registrou, então, na cultura brasileira do decênio de 30, a presença de 
intelectuais que fi zeram a crítica do movimento modernista. Trata-se daqueles 
que vieram a passar por modernistas radicais, remetendo ao horizonte da dé-
cada seguinte o que Arnoni tomou como “visão disciplinadora do primitivismo 
ancestral, o revanchismo nativista da América e o ufanismo do redescobrimento, 
agora sob a ótica da força e da ordem” (Hucitec, 1991, p.263).

Também considerou, nesse mesmo ensaio, a evolução de “redescobrir e 
revolucionar” do verde-amarelismo, da Anta e respectiva materialização no 
ideário “curupira”, e consecutiva passagem pela “xenofobia espingardeira” da 
Revista Brazília.

O Ensaísta ponderou, ainda, a herança desse pós-22, herança apontada como 
“visão mítica da brasilidade integral a investir, soberana, contra a deformação 
colonizadora que poria “em risco a afi rmação da nacionalidade” e cujo argumento 
foi o da concepção integralista do Estado Nacional.

Arnoni examinou, por fi m, o problema de avaliar até que ponto essas forças 
descaracterizaram o projeto de ruptura concebido em 22, com Mário e Oswald 
na vanguarda, e “suas correlações com outros segmentos inconformados do 
pensamento nacional” ( p. 264 ).

De resto, o questionamento do lastro europeu na formação cultural brasileira 
tem sido exaustivamente levantado.
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Manuel Bandeira, na “Apresentação da poesia brasileira”, sublinhou, quanto 
à ação do Modernismo no seu conjunto e desde Mário de Andrade, com devida 
pertinência, na “Apresentação da poesia brasileira”, o projeto de apostolado de 
“brasilizar o brasileiro num sentido total, patrializar a pátria ainda despatriada, 
quer dizer, infl uir sobre a unifi cação psicológica do Brasil (Aguilar, 1990, p. 610).

Ronald de Carvalho, em sua Pequena História da Literatura Brasileira, afi r-
mava que o “erro primordial de nossas elites”, até então, fôra “aplicar no Brasil, 
artifi cialmente, a lição europeia”. Estava-se no momento da lição americana. 
De passagem, registre-se, até, ironicamente, que o primeiro empréstimo dos 
Estados Unidos ao Brasil teria sido feito em 1922...

Nestas re-lembranças a realidade a ressaltar é a do pano-de-fundo comum 
sobre o qual se articularam as projeções da emancipação política efetuada no 
Brasil um século antes: pano-de-fundo que se alinhavou pela revisão dos atributos 
especiais ou específi cos, pessoais ou coletivos, através dos quais a inteligência, 
no Brasil e depois em cada um dos outros 5 povos, quis re-conhecer-se incon-
fundivelmente, defi nir seu próprio perfi l.

A literatura a propósito efetivamente da emancipação cultural e que se con-
formou como literatura da identidade entre os seis povos emancipados incidiu 
sobre uma dedução do tempo: o do que cada povo veio a ser. Por um lado, pelo 
que foi, juntando traços de coesão dispersos ao longo de interferências estran-
geiras, e, por outro lado, pelo que poderá vir a ser, ou será, enquanto se assume 
como agente também, na ruptura para que se sente vocacionado.

Estas re-lembranças poderiam arrematar-se com a evocação do pensamento 
de Alfredo Bosi, de “Literatura e situação”, na História concisa da Literatura 
brasileira, aplicável aos 5 povos africanos: a “colônia é, de início, o objeto de uma 
cultura, o outro em relação à metrópole”; a “colônia só deixa de o ser quando 
passa a sujeito de sua história”.

Acompanhar aqui “o processo de aculturação do português e do negro à 
terra e às raças nativas” – pensar ele – “na esfera de nossa consciência histórica, 
é pontilhar o direito e o avesso do fenômeno nativista, complemento necessário 
de todo complexo colonial”.

No caso das literaturas compreendidas como “Literaturas de Língua Portu-
guesa”, é aliciante vê-las a partir de quando dinamizam, em nossos tempos, sua 
predisposição à rebeldia literária (ideológica e linguística). Ou seja, apanhá-las no 
momento de correspondência com a postura dos modernistas brasileiros, a partir 
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de fi ssuras em que instauraram o seu “novo”, liberando-se da dependência cultu-
ral, até pela prática de devoração do alheio do qual poderiam fazer o seu próprio.

É instigante observar, através de suas respectivas poéticas, essa questão 
prioritária que lhes foi rastrear sua identidade, delinear vetores nacionais.

Surpreende-se em todas elas, as marcas de poetas em concreta manifestação 
de inquietude por defi nir um trajeto, inventar um destino, re-inscrevendo, com 
a poesia de seu país um ponto de partida inaugural, como que o imaginário de 
um novo gênesis, sem outros oráculos, outras vozes de advertência que não 
aquelas a erguerem-se de suas entranhas, à espreita de momentos de epifania, 
para revelar-se, no seu ser, o que fora e virá-a-ser.

Re-conhecer, nessas literaturas nacionalmente emergentes, re-produzindo 
signifi cados, caracterizou a poética da identidade pela busca de resgatar um 
signifi cado nas origens, depurado de sentidos que resultaram da passagem das 
culturas estrangeiras nas quais o conteúdo pertinente de africanidade ter-se-ia 
obliterado.

Neste quadro de rarefação de uma identidade matriz, interfere, como grande 
operadora, a história da diáspora.

Nas formas de manifestação nativista sobressaem, na poética da identidade, 
as cicatrizes deixadas nesses povos pelos exploradores da África, no instante em 
que descartaram os critérios de naturalidade e unidade africanas, determinan-
do, sobre a disposição a que os submeteram, a re-união dos africanos segundo 
desígnios de povos de outros quadrantes, senhores de outras etnias, de nações 
que, à África, eram alheias.

Restou, então, aos africanos geográfi ca e politicamente – ou, mesmo, psíquica 
e emocionalmente dispersos – , o denominador comum da raça oprimida, na 
memória progressivamente mais remota e esgarçada das especifi cidades de suas 
origens. Ou seja, especifi cidades diluídas nos traços designativos de uma África 
genérica que outros continentes entendiam monolítica e estacionária, uma no-
ção equivocada em lugar da noção correta das áfricas culturais do continente.

Esgotado seu período de tema privilegiado, pela própria dialética dos movi-
mentos de libertação política da África – com o bem viram, entre outros, Alfredo 
Margarido, Gerald Moser e Manuel Ferreira –, essa afi rmação da personalidade 
cultural dos africanos continua a processar-se por outras vertentes, já que a 
negritude, “movimento essencialmente de exílio ou da crioulização”, “não podia 
responder” às exigências de combates mais decisivos contra a dominação colonial”.
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Como enfatizou Amílcar Cabral, o “estudo da história das lutas de libertação 
demonstra que são em geral precedidas por uma intensifi cação das manifestações 
culturais”, concretizadas “por uma tentativa, vitoriosa ou não, da afi rmação da perso-
nalidade cultural do povo dominado como um ato de negação da cultura do opressor”.

Em suma, comunidade/diferenças é correlação impossível de desconsiderar, 
na re-junção dos 7 povos.

2o ponto: a língua, princípio fundante de um bloco transnacional

Quando se fala, hoje, dos chamados “7 povos”, bloqueia-se pelo viável re-
corte étnico, calcado sobre o denominador da língua. Vale dizer que a língua é 
“pièce de résistence” de um conjunto cultural agora, mais do nunca, sujeito às 
infl exões, por um lado, de eventual desenvolvimento próprio de cada povo e, por 
outro lado, da força irreversivelmente pressionadora que se exerce, sobre todos 
os povos, no sentido da mundialização.

Mas a hipótese do “recorte étnico” para defi nir estados – parecendo que 
não – pode encontrar notórios incentivos práticos de sustentação, no próprio 
mapa recente da geografi a política internacional.

A sutura de um Estado com base em ligadura étnica mostrou-se necessária, 
tendo em vista a desagregação de povos que, sem ela, vieram inexoravelmente 
a se separarem.

No mundo contemporâneo em que o descentramento logrou passar de ten-
dência a extremização, desarticularam-se estados politicamente desenhados nos 
gabinetes das conferências e acordos de cúpula que a práxis provisoriamente 
cimentou.

Trincaram-se e chegaram a cacos, conjuntos aparentemente consolidados 
mas profundamente minados pelas frestas entre povos assim unidos: as frestas 
dos contrastes culturais que talvez se julgasse possível minimizar com a penada 
das decisões dos foros de poder das políticas internacionais.

Os exemplos atuais, como sejam da Bélgica, da Espanha, da Suíça onde 
se estampa a arbitrariedade dos limites da geografi a política, assim como os 
exemplos bem recentes de fragmentação do bloco leste europeu, vieram dar 
prestígio à cultura, como fator articulante ou desarticulante decisivo, quer com 
relação ao “déjà vu”, quer com relação a outros eventuais conjuntos de povos, 
que venham a formar-se.
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Neste caso da Comunidade que ora se pretende, reforçar-se o entendimento de 
língua como função no processo histórico que a modela. Mas, sem desconsiderar 
a língua como forma, pois há de levar-se em conta a probabilidade já salientada 
por Sapir, de que “o grau de estabilidade que acompanha a cultura se deve em 
grande parte à apreciação habitual dos lineamentos formais e às complexidades 
formais da experiência” (Edward Sapir, “O gramático e a língua”, em Linguística 
como Ciência, 1969, p.33).

Não é sem razão que é sobre a questão da forma que se vêm emperrando 
os debates da língua, dessa língua sobre a qual, então, tenciona-se sediar um 
“status” cultural para assentar-se o dito conjunto dos sete povos. Será, talvez, a 
questão da alegada plenitude formal que um dos povos arrogue a si mesmo como 
privilégio, em relação aos outros, o reduto de atrito a ultrapassar.

Entre os últimos ecos do ciclo colonial, o atual empecilho a outra re-união 
dos 7 povos poderá estar ainda em desconfi anças e reticências entre coloniza-
dor e colonizados que convergiram para o ponto da língua, o ponto que, afi nal, 
subsiste como núcleo de cultura, desde onde, então, re-defi nir ou sustentar uma 
comunidade, agora transnacional.

Passado o passado, parece que, na questão da língua, tem sido difícil atingir, 
de um modo geral, o senso comum, o meio-de-campo a que se poderia chegar 
com sugestões tiradas do mesmo Sapir, ainda que se lhe façam outras objeções.

Sapir pondera que, “onde a vida é de tentativas e improvisação, onde as ideias 
e os sentimentos estão constantemente metendo as mãos de ferro no acervo de 
esforçados e rígidos padrões”, se tal acervo não é dobrado “com maleabilidade 
para seu uso”, a forma da língua “passa necessariamente a ser sentida com uma 
carga e uma tirania”.

Para a forma da língua ser o que Sapir chama de “doce enlace que devia ser”, 
só o meio campo, o senso comum dado por uma re-visão de pretensões sobre a 
restritiva “plenitude formal”, a fi m de fazer da língua a pedra angular viável, de 
povos que a elejam como princípio para se associar.

3o ponto, ponto fi nal:

O 1o e o 2o pontos destas considerações não foram senão escalas de pen-
samento sobre entraves a computar para erguer o 3o ponto, o ponto principal 
para o qual, neste momento, voltam-se muitos dos olhares que se têm detido 
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nas relações culturais luso-afro-brasileiras: o da “Comunidade dos Países d 
Língua Portuguesa”, onde os sete povos re-encontrar-se-iam por decisão livre 
e unânime, intencionalmente projetada para o novo, que o futuro em conjunto 
lhes poderá dar.

A propósito, cabe analisar, entre os mais recentes pronunciamentos im-
portantes sobre as citadas relações, aquele do embaixador José Aparecido de 
Oliveira que ele rotulou de “Uma empresa de sete povos” (Folha de S. Paulo, 
27/7/94, p.1-3).

O que desde logo chama a atenção para o seu texto está no próprio título, na 
“empresa”, de onde transbordam os signifi cados de associação, de companhia, de 
organização, de sociedade, que remetem a outras redes de signifi cados implícitos, 
isto é, de acordo, de concordância de sentimentos e ideias, de harmonização, de 
consonância, de combinação, de ajuste, de pacto que pressupõem uma vontade 
de, por parte dos diferentes sujeitos da realização, vetorizados pelo objetivo 
cultural, como seja o de produzir e/ou oferecer bens e serviços culturais.

Contextualizando a proposta no ciclo de um novo tempo de relações inter-
nacionais brasileiras, fundadas na política externa independente do Brasil, e 
resgatando fatos com os quais estabelece uma determinada sincronia de eventos 
relativos a relações culturais luso-brasileiras, o texto de José Aparecido chama 
a atenção também para um silêncio de entrelinhas, para um presumível ruído 
que se deixou no espaço de bastidores de sua elaboração, e que o pano de palco 
da escrita teria velado: o ruído de incidentes de obstrução ou derrogação, la-
mentáveis diante da importância do empreendimento a efetivar.

Assim, por um lado o texto projeta a “empresa” cultural para o campo político 
que, do lado de cá, para ainda na aprovação do Instituto Internacional de Língua 
Portuguesa e do Acordo Ortográfi co pela Câmara dos Deputados do Brasil, dei-
xando a explicitação de adiamentos que não valia a pena recordar o lado de lá.

O alongamento deste roteiro da Comunidade, à espera de seu “happy end”, 
faz virem à tona da memória, pesos, pesos que ainda sobraram dos dois pontos 
aqui antes colocados com pressupostos e que, mesmo agora, às portas da virada 
para o século XXI, ainda dependem de uma comum e mais plena metabolização 
político-cultural.

Quem sabe, o melhor ponto fi nal, para os provisórios destas ponderações 
parceladas, possamos buscar nas Seis propostas para o próximo milênio que, 
encantadoramente, Ítalo Calvino foi capaz de imaginar.
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Ao procurar uma defi nição para o conjunto de seu trabalho – relembremos, 
para rematar, Ítalo Calvino optou por oferecer esta: “a minha operação foi na 
maioria das vezes uma subtração de peso; tentei tirar peso ora às fi guras humanas, 
ora aos corpos celestes, ora às cidades; sobre tudo tentei tirar peso à estrutura 
do conto e à linguagem” (Lisboa: Teorema, p. 17).

O texto de José Aparecido que acabávamos de considerar sinalizou para 
pesos; pesos numa empresa que demora a se institucionalizar.

O estímulo dos que também carregamos pesos análogos, do lado de cá e de 
lá, bem pode encontrar guarida nos alicerces de uma vontade política que ala-
vanque o desejo dos pesos, como na história do balde vazio do conto de Kafk a, 
por onde acabam as palavras sobre a leveza que Ítalo Calvino escreveu.

Por quê?
Calvino passa-nos, da história de Kafk a, a ideia do balde vazio enquanto “nos 

eleva acima do nível onde se encontra o auxílio e também o egoísmo, o balde vazio 
sinal de privação, desejo e procura” e que, se não socorro o querer de urgência 
de nossas demandas de evolução, abre, por outro lado e enquanto se espera um 
desfecho, para mais um horizonte: não o do fi m das refl exões, mas o das refl e-
xões sem fi m, incessantemente fecundas para a longevidade de qualquer união.

Texto publicado nos Anais da ABRALIC – Literatura e Diferença.
São Paulo: 1994
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Afro-luso-brasileiros:
de que barros somos feitos?

Num livro em que relata suas andanças pela Europa, Michel Butor revelou 
um sentimento que, nesse trânsito, experimentou: o de achar-se tomado, guiado 
por aquilo que o atraía em cada escala: “O espírito do lugar”.

E como se sentem – como nos sentimos aqui – nós os viajeiros que arribamos 
de nossas terras (além Minas), de dentro ou de fora das fronteiras brasileiras? 
Neste “Belorizonte Belo”, como o chamou poeticamente Pedro Nava, parecemos 
dar-nos conta de um espírito, o espírito que vem presidindo à vida das “Minas” 
por décadas e décadas “Gerais”.

É mesmo muito signifi cativo que um “I Encontro Nacional de Cultura Afro-
-Brasileira” se faça hoje aqui, neste lugar, por graça e empenho de diligentes
mineiros, em Minas Gerais. Faz pensar nos dias longínquos, dramáticos, da
inconfi dência em que aqui se iniciou o processo de nossa libertação nacional.

Esta reunião de todos nós aqui hoje, da América, da Europa, da África, pa-
rece coerente com o espírito deste lugar. Aqui se inscreve, por assim ser, como 
símbolo de nova convergência, convergência reciclada, porque se instaura onde 
se atravessa um eco que nestas “gerais” ressoa, desde quase duzentos anos, um 
eco de poucos sons que marca o espírito do lugar: “Em liberdade!”

“Em Liberdade”, indivíduos ou grupos distintos – americanos, europeus 
ou africanos – com sinais comuns e/ou diversos, sobrepostos pelas sucessivas 
ondas da História, dirigimo-nos a este mesmo ponto.

Juntamo-nos, então, inconfundíveis, por haver, entretanto, entre todos uma 
franja de conformidade, um elo identifi cador que, de qualquer forma, sobreviveu 
de segmentos de nossa História escrita com tinta comum.

Creio que todos vimos, todos, em disponibilidade para criar ou aprofundar 
relações que podem hoje ser aliviadas do que foi ônus em nosso passado com-
partilhado, que remonta aos dias longínquos de tangência de nossos destinos, 
da encruzilhada histórica que nos assinalou.

Encarar de forma atualizada e objetiva o que hoje somos uns para os outros – afri-
canos de certa África, portugueses e brasileiros – é partir da preliminar, tão decantada, 
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de que não existe uma civilização mundial em sentido absoluto; é ter a consciência 
mobilizada para o que tantos já viram e Levi – Strauss já formulou: que a civilização 
implica a coexistência de culturas que oferecem entre si a máxima diversidade que 
consiste mesmo nessa coexistência. A civilização mundial só poderia ser coligação 
à escala mundial, de culturas que preservassem cada uma a sua originalidade.

Eduardo Lourenço, de O labirinto da saudade, escreveu que: “Nenhum povo 
pode viver em harmonia consigo sem uma imagem positiva de si.” E talvez fosse 
aqui, hoje, um bom ponto a considerar, o retorno de cada um de nossos povos à 
inquietação por re-desenhar seu perfi l, por conferir sua imagem.

No nosso “Em liberdade” – a dos brasileiros – se atravessa essa questão 
aliciante, sintonizando faixas e canais que, digitadas, pudessem projetar esse 
perfi l, essa imagem buscada. Talvez através dessa imagem é que andemos a 
correr. Desde quanto tempo? Por que caminhos, cada um de nós?

Nos dias candentes dos anos vinte, Cândido Mota Júnior, ao considerar 
a literatura nacional, dos brasileiros, se exorcizava do “periismo revogado de 
Alencar”, do Alencar que faz, entretanto, Oswald de Andrade respirar aliviado 
porque, pelo menos, não misturava o astucioso Ulisses e a divina Aspásia com 
os cocos e as bananas. E porque quis descartar o caboclismo de Lobato, o Jeca 
Tatu “retardatário da espécie e tropeço ao progresso do país” que não poderia 
ser o “protótipo da alma nacional”.

Nos rastros de uma identidade nacional bebida no acervo tradicionalista, 
sedimentada como estilo de vida, Menotti Del Picchia confessou ter concebi-
do o Juca Mulato, “romântico caboclo”, “como um desafi o polêmico aos que 
emigravam do nosso chão e de nossa alma”. Mas mostrou-se, por outro lado, 
em busca também de uma nova imagem do brasileiro que ultrapassasse a con-
cepção cansada, da decantada trindade étnica brasileira já submersa por outros 
fl uxos imigratórios; o nosso autóctone estaria reduzido a uma “vaga memória 
nos compêndios de história do Brasil e nos museus”, enquanto “o negro fi cava 
ilhado dentro da raça caucasiana”, e “o português perdia sua infl uência, dia a dia, 
aglutinado pelo próprio mundo moderno.”

No depoimento desses brasileiros parece que o que se quer ultrapassar é 
uma perspectiva folclórica, para alcançar a relação de cultura como engate no 
processo dinâmico de “afi nar o intelecto, a sensibilidade”, como diria Antônio 
Sérgio, “de apurar o senso crítico, de intensifi car a capacidade de bem ajuizar a 
arte, a literatura, a ciência”.

56



54 TEXTOS E CONTEXTOS EM LÍNGUA PORTUGUESA

Mas o processo dinâmico de situar-se culturalmente, que poderia ser entre 
americanos, brasileiros, como entre africanos, se não des-colonizar-se?

No caso brasileiro, a des-colonização cultural, como se sabe, sucedeu, de um 
século a independência política, porque a dependência cultural se desdobrava 
com a salvaguarda, entre nós, da dinastia e a situação de, pelo menos, meio im-
pério português, nos idos de 1822.

A hora da efetiva abertura neste século, porque a franquia das permutas cul-
turais não nos veio outorgada por Portugal como a de nossos portos, ou quase 
outorgada, com uma independência política que no Brasil fundou-se com a troca 
de cabeças coroadas e delegações hereditárias. Haveria de ser promovida por outra 
natureza de poder, que não oriundo pela relação mecânica de causa e efeito, de uma 
ordem que se cumpre ao arrancar um laço, levantar uma espada, soltar um grito.

É curioso imaginar que se pudessem tomar como réplica a estes gestos, a 
atitude paródica dos modernistas, cem anos depois no mesmo chão de São Paulo 
de Piratininga, então de 1922.

Nas hostes culturais do Modernismo, a instauração de um estado de guerra 
que derrubasse o estado de sítio cultural onde a sociedade pré-moderna estava 
bloqueada, encontraria meios de fazer-se nas fl echadas certeiras da retórica de 
irreverência desses anos 20.

E a explosão nacional emergiria da implosão do menos nacional ou do não-
-nacional. À maneira irônica e bem humorada, ou de “blague”, os modernistas,
descosturando o modelo português, pespegam outro, alinhavado com os reta-
lhos de nosso “imbróglio” cultural. Um poema de Oswald de Andrade poderia
ser texto aqui excepcionalmente citado dessa reconstrução da desconstrução.

É o poema “brasil”, em “b” minúsculo (para reverter ao comum do qual o 
português fez o próprio?). A trindade étnica é re-convocada, montada pelas su-
turas históricas e antropofagicamente submetida à química da cordial digestão:

“O Zé-Pereira chegou de caravela
E perguntou pro guarani da mata-virgem:
Sois cristão?
– Não. Sou bravo, sou forte, sou fi lho da Morte
Teterê Tetê Quizá Quizá Quecê!
Lá longe a onça resmungava Uu! ua ! uu!
O negro zonzo/ saído da fornalha
Tomou a palavra e respondeu:
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– Sim pela graça de Deus
Canhem Babá Canhem Babá Babá Cum Cum !
E fi zeram o carnaval!”

Como se fora resposta à pergunta – de que barro sou feito? – Oswald rele-
va, no risível da situação criada, a disparidade de “gens” das três culturas em 
ajuntamento, fatores da inesperada gestação tropicalista em que o processo 
poético as converte.

O índio e o negro, no “não” e no “sim”, estão, mesmo, “na sua”. Não indigerem o 
português, cooptam-no. Essa canibalização do “modelo” é, então, exemplarmente 
traduzida por Oswald através de uma perspectiva poética nova, transatlântica, pinçada 
de acontecimentos históricos específi cos e/ou de legados europeus e extra-europeus 
fi ltrados da memória da pátria, metabolizados por uma consciência nacional.

Contudo, nosso auto-reconhecimento pode fl uir não só pela perspectiva 
carnavalizada, mas também pelo viés do trágico, quando à falta de substâncias 
catalizadoras a reação química entre os ingredientes de cultura não se processa, 
gerando situações de estagnação dos componentes culturais que, ao aproximarem-
-se, em vez disso, degradam-se.

Na obra do romancista Cornélio Pena, e na sequência de 22, mostra-se como 
essa instituição singular que foi o escaravagismo, racializa as relações sociais. E então, 
como diria René Depestres, uma e outra cor da espécie que, em si não têm outra sig-
nifi cação, nem de bem, nem de mal, surgem como estatutos arbitrários, erigidos em 
signos sociais. A falácia da “essência inferior” do negro aí então aparece incorporada 
à história dos povos que se representam em defrontação. E todos se mostram subme-
tidos ao modelo que sempre a mesma Europa, com “escandalosa boa consciência”, 
como também diria o mesmo Depestres, com a tranquilidade de espírito se permite 
impor ao resto do mundo: o do seu modo de produção, do seu evangelho, dos seus 
costumes, de suas ideias, de suas superstições. Em consonância, aí se faz os africanos 
engolirem, interiorizarem a semiótica colonial e os mitos do subdesenvolvimento, 
em nome dos quais outras civilizações foram privadas de seu lugar ao sol.

Em Cornélio Pena reedita-se a visão do mundo no sistema simbólico e ideológi-
co da colonização, desenha-se o perfi l da sociedade colonizada, escravocrata, onde 
os extremos das classes sociais funcionam como impermeabilizadores culturais.

Por sua vez, as literaturas africanas de língua portuguesa, no caminho sinuoso 
à identidade cultural, têm outro correspondente poético ajustado às diferenças 
do seu fazer-se “em liberdade”.

58



56 TEXTOS E CONTEXTOS EM LÍNGUA PORTUGUESA

Entre elas, a demiurgia literária se aplica a ordenar um caos cultural que 
pode organizar-se pela restauração de contiguidade dos segmentos autóctones 
seccionados pela intervenção forasteira, para integralizá-los num modo-de-ser, 
entre o que fora e o que poderia vir-a-ser.

No quadro de rarefação de uma identidade matriz que se procura perfazer, 
intervém como grande operadora, a memória da diáspora que descaracterizou os 
africanos, enquanto grupos nacionais, de certos territórios, ligados por determinadas 
origens portadores de preciosas culturas, enquanto aproximadas por interesses 
comuns que motivaram sua unidade natural como indivíduos de uma mesma nação.

Sobressaem, então, na poética de identidade, sobretudo desde os anos 40, as 
marcas deixadas nesses povos de outros quadrantes, senhores de outras etnias, 
por nações que à África eram absolutamente alheias.

Restou, então, aos africanos geográfi ca e politicamente, ou mesmo psíqui-
ca e emocionalmente em exílio, o denominador comum da raça oprimida, na 
memória cada vez mais remota e esgarçada da diversidade de suas origens , 
memória diluída nos traços genéricos de uma África que outros continentes 
pintavam como monolítica e estacionária, isto é, sem a perspectiva correta das 
áfricas-culturas do Continente.

Pela memória histórica se restabelece a reunião dos negros como se em 
contiguidade de parentesco, como se em trama de família. Assim, se projeta na 
literatura um sentimento de fi liação, primeiramente à mãe África paradisíaca, 
em contraposição à outra, devastada, em que progressivamente se converterá, 
pela agudização da memória histórica dos que, de uma ou de outra maneira, por 
fora ou por dentro, fi caram exilados.

E, afi nal, a afi rmação da personalidade cultural dos africanos continuaria a 
processar-se no fl uxo de outras vertentes já que a vertente da negritude, mo-
vimento essencialmente do exílio ou da crioulização, não podia responder, por 
si só, “às exigências de combates mais decisivos contra a dominação colonial”.

Como diria Amílcar Cabral, “o estudo da história das lutas de libertação de-
monstra que são em geral precedidos por uma intensifi cação das manifestações 
culturais que se concretizam por uma tentativa, vitoriosa ou não, da afi rmação da 
personalidade cultural do povo dominado, como um ato de negação da cultura 
do opressor. Sejam quais forem as condições de sujeição de um povo ao domínio 
estrangeiro e a infl uência dos fatores econômicos, políticos e sociais na prática 
desse domínio, é em geral no fato cultural que se situa o germe da contestação, 
levando à estruturação e ao desenvolvimento do movimento de libertação”.
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Não faltam a Amílcar Cabral o respaldo de outros porta-vozes, inclusive dos 
que seguem a marcha miúda do quotidiano, atentos às refl exões da práxis, como 
é o caso do caboverdiano Luís Romano: “Há um renascimento nacional”, registra 
ele, “que encontrou no povo caboverdiano um franco acolhimento emotivo, e 
que, sem dúvida, abriu as portas de uma Nova Época, ao reabilitar as manifes-
tações herdadas que estiveram à beira de se perder, com o despovoamento e o 
silêncio de tudo quanto tinha aspecto afro-verdiano. A par disso, ampliam-se as 
manifestações populares, características, que alimentam as fontes informativas 
para se compreender a evolução do idioma regional, até se chegar à legalização 
da língua cabo-verdiana.”

O angolano Costa Andrade também tangencia, ao tratar da questão da 
identidade, a fonte regeneradora da língua: “a utilização da língua portuguesa 
angolanizada”, assinala ele, “não é mais resultante duma imposição, enquanto 
uma vitória da angolanidade e do seu universalismo. A angolanidade não só 
resistiu à despersonalização, ao esfacelamento durante séculos: pelo contrário, 
como os cogumelos das nossas matas, reviveu e cresceu sob as pedras em brasa 
queimadas, presente agora na forma de uma linguagem viva, que, da palavra ao 
conceito, é angolana.” “A arma hoje usada pelos nossos escritores é exatamente 
aquilo que o colonialista depreciativamente chamava há anos de linguajar dos 
criados, da Caponte, do Cavas, do Musseque ou da Mafunda. É a língua nova da 
raiz polivalente que abre a primeira porta de nossa independência semântica.”

Mas é preciso pensar também nos portugueses, ao reverso, como um caminho 
possível de retocar seu perfi l.

Eduardo Lourenço dá um pertinente testemunho n’ O labirinto da saudade: 
“Neste momento e sob os mais variados aspectos Portugal está em discussão, 
após a fase em que de fora e de dentro os acontecimentos alteraram a realidade 
geográfi ca e, sobretudo, a imagem ideal que os portugueses tinham forjado de 
si mesmos e da sua Pátria ao longo de quinhentos anos”.

E Portugal discute-se efetivamente, como já se vê pelo próprio Eduardo Lou-
renço que registra, ao mesmo tempo, a resistência dos portugueses a olharem-se 
tal como realmente são.

Por palavras suas, “não desmentiria esta análise” o refl exo pícaro por ex-
celência de uma maledicência quotidiana de café “sobre si próprios”. “Quando 
não é o sintoma mesmo de uma degradação masoquista”, diz ele, “é um jogo que 
faz parte intrínseca do a-criticismo, do irrealismo de fundo de um povo que foi 
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educado na crendice, no milagrismo, no messianismo de pacotilha, em suma, no 
hábito de uma vida pícara que durou séculos e que uma aristocracia indolente 
e ignara pôde entreter à custa de longínquos Brasis e Áfricas”.

Quem tem o privilégio de ler O labirinto da saudade, é aliciado para um 
pacto: o de penetrar nessa talagarça de auto-imagens do povo português, estru-
turada nos consecutivos aproachs através dos quais Eduardo Lourenço procura 
esboçar um perfi l de sua gente, em traços duros, crus, os quais entretanto, ele, 
Eduardo, imanta de grandeza poética que também podem ter as odisseias da 
auto-compreensão.

Descartando quaisquer pretensões para além daquelas de tocar de leve e 
numa só das muitas, das incontáveis questões que nós, pessoas que falamos o 
português (e, portanto, etecetera), teríamos e teremos para tratar entre nós, 
um bom graveto para espevitar o fogo a futuras fecundas discussões não seria 
insistirmos na questão: de que barro somos feitos?

Vivemos, como sabe Natalie Sarraute, “A era da suspeita”. Em nosso tempo, 
a informação rola cada vez mais solta, porque cada vez mais viabilizada pelos 
mass media. Entretanto, também se desconfi a da informação de que, entretanto, 
também se desconfi a. A desconfi ança alastra-se acima da informação que rola. 
Esquadrinha-se o que foi dito – duvida-se, logo se existe! Espreita-se o não-
-crido; vasculham-se os registros. Não será ainda a vertente do querer ver-se, 
como nos olheiros das novelas de enigma, que agora transpassa em todos os 
nossos universos culturais?

Está aí um africano, Pepetela, o de Yaka; está aí um português, José Sara-
mago, de O memorial do convento e, afi nal, está aí um bom brasileiro-mineiro, 
Silviano Santiago, de Em liberdade .

Para quem quiser entender!

Texto apresentado no I Encontro Nacional de Cultura Afro-Luso-Brasileira
Belo Horizonte, s/d
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Ano bissexto: um tempo de saldo
para a convivência em português

Lisboa, hoje, renova-se para nós como símbolo de convergência. Grupos ou 
organismos distintos, com sinais de similaridade sucessivamente sobrepostos 
pelos balanços da História, dirigimo-nos a este mesmo ponto: o ponto que foi 
o da partida para atar nossos longínquos mundos. Gente que habita regiões
diversas, com seus hábitos, credos, economia e governo específicos juntamo-
-nos, por haver entre todos uma faixa de conformidade, de concordância, de
identidade que sobreviveu de um segmento de nossa História escrita com
tinta comum.

Creio que esta faixa de conformidade, de concordância, de identidade será 
hoje extremamente fecundada, na medida em que cada povo aqui comparece com 
suas características, seus desígnios, para atuar neste conjunto como os agentes 
de uma catalisação. No processo de catálise a substância catalisadora imprime 
uma velocidade à reação química por sua presença e atuação, sem alteração da 
substância no processo.

Assim, creio que todos nós vimos com um potencial para aceleração de nossas 
reações presentes e próximas, atuando cada qual segundo a natureza especial, 
inconfundível de seu povo, para dinamizar, de forma atualizada e amadurecida, 
as nossas ligações que remontam àquele dia longínquo de nosso encontro que 
o mapa mundi para sempre assinalou.

Encarar de forma atualizada e amadurecida o que hoje somos uns para os ou-
tros – brasileiros, portugueses e africanos de certa África – é partir de preliminar 
de que não existe uma civilização mundial no sentido absoluto; é começar por 
mobilizar a consciência para o que tantos já viram e Levi-Strauss, a seu modo, 
recentemente reiterou: que a civilização implica a coexistência de culturas que 
oferecem entre si a máxima diversidade e consiste mesmo nessa coexistência. 
A civilização mundial só poderia ser coligação à escala mundial, de culturas que 
preservassem cada uma a sua originalidade. (1)

Para aqui, hoje, convergem as nossas.
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Passaram-se para nós os tempos em que resolvíamos pela idealização – como 
diz Antonio Candido em Literatura e sociedade – o constrangimento que nos 
causava a ambiguidade fundamental de nossa cultura: “de sermos um povo lati-
no, de herança cultural europeia, mas etnicamente mestiço, situado no trópico, 
infl uenciado por culturas primitivas, americanas e africanas”.

Aqui comparecemos já reinterpretados por nós próprios, já com um “signifi -
cado construtivo e até heroico” para nosso “cadinho de raças e culturas localizado 
em nossa áspera” mas pródiga natureza.

Corridos os séculos e os séculos, depositadas nos devidos cofres as boas e as 
más lembranças e pensando do presente para o futuro, podemos sintonizar no 
Sérgio Buarque de Holanda da salutar intervenção a Gilberto Freyre: “Explicando 
o estilo de civilização que o português transplantou para nossos climas Gilberto 
Freyre indicou, com boas razões, como ele pode e deve ser defendido, não contra 
infl uências que o enriqueçam, mas contra aquelas que tendem a exterminá-lo. 
Nesse sentido convém lembrar que, fazendo-se interprete – e apologista – de 
nossa tradição mais autêntica e respeitável, a luso-brasileira, ele se esquivava 
prudentemente de formular, em nome dessa tradição, princípios exigentes ou 
normas compulsórias. Os valores tradicionais só lhe interessam verdadeiramente 
como força viva e estimulante, não como programa.”(2)

Assim reencontram-nos nós todos, certamente seguros desses sentimentos 
e também daquele que Ribeiro Couto manifestara, já há vinte anos atrás, sobre 
a fase de suscetibilidades entre portugueses e brasileiros como um ultrapassado 
“tempo de irritação e de retórica”.(3)

Estamos agora uns para os outros num ponto novo das relações continuidade/
mudança. E as reviravoltas em nossas relações foram menos a consequência da 
“irrupção do inesperado do que a aceleração de processos em ação desde muito 
tempo e a emergência de confi gurações potenciais”, como pensaria Balandier 
sobre as “Sociedades pluridimensionais”.(4)

Com isso, abre-se – e este é um momento privilegiado de o acontecer – um 
espaço ilimitado para o debate, doravante claro, sem constrangimentos, quer 
no tratamento dos valores tradicionais que nos analogizam – e como força es-
timulante – , quer no dos outros que nos individualizam e dão marca registrada.

Que operem, assim, juntas a preocupação com a continuidade nacional de cada 
um de nós no sentido de preservar nossa herança autóctone e a preocupação de 
caminharmos todos empenhados na criação de uma cultura ligada ao progresso.
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Que não nos ocupe, pois, a tradição estabilizada, mas a tradição no encarte 
que cada tempo lhe propõe. Retomemo-la, em cada momento, na mudança, 
no movimento da História, não para instrumento de contemplação, mas para 
reiterada avaliação e aprofundamento de nossa experiência como humanidade.

Consideremos que, por um lado, passamos como outros povos a ser socie-
dades cada vez mais comunicantes e portanto a conhecer-nos sempre melhor, 
pelos intercâmbios, pelos ve que, por outro lado, estaremos todos cada vez mais 
sujeitos a determinações externas ao contexto Portugal-Brasil-África. Basta 
lembrar que em nossas literaturas a renovação das técnicas artísticas desde a 
assimilação da vanguarda europeia nas primeiras décadas do século prende-se 
a “um necessário esforço de adequação das forças produtivas da arte ao novo 
universo cotidiano que o capitalismo em sua forma moderno-industrial, ia in-
troduzindo na vida brasileira” como na de outros povos. (5)

Enfi m, portugueses, brasileiros e africanos pensemos em recriar nossas 
relações, abrirmo-nos a recíprocas transfusões, tangencialmente no que nos 
é comum, sem prejuízo de cada qual aprumar sua cultura em sedimentação. É 
mesmo saudável reiterar o que Frantz Fanon anotou: é “Seu caráter nacional 
que tornará a cultura permeável às outras culturas e permitir-lhe-á infl uenciar, 
penetrar as outras culturas.”(6)

A descoberta das sociedades diferentes, ou a desambientação, já se disse, é 
o que permite ao indivíduo defi nir-se melhor em relação aos outros.

Não é por outra razão ou crença que entendemos que o estudo de nossas 
literaturas – das literaturas em Português – deve ser cada vez mais articulado. 
Nossas diferenças como nossas semelhanças nos esclarecem reciprocamente, 
explicam nossa trajetória, quer na inter-relação, quer nos fatores estranhos de 
uma cultura a outra.

E assim chegamos ao tema que fi camos incumbidos de levantar na pro-
gramação de hoje, ou seja, o do ensino das literaturas africanas de expressão 
portuguesa, na universidade brasileira.

Tratarei de referir nossa própria experiência acadêmica incipiente, nessa área, 
a da Universidade de São Paulo, onde exercemos nossa função. Generalizar, isto 
é, falar pela universidade brasileira globalmente, num país de nossas dimensões, 
em relação ao tema proposto, seria tentar proporções incabíveis a um professor 
restringido ao diminuto âmbito de seu trabalho, ou querer abarcar informações 
abrangentes às quais não há ainda hoje possibilidade hoje de acesso.
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De qualquer forma, nossa situação pode ser exemplar num pano de amostras 
da realidade universitária brasileira.

O “Projeto de Resolução” que determina o “Currículo Mínimo e a Dura-
ção dos Cursos de Letras” no Brasil data de 19 de outubro de l962, ou seja, 
é já um projeto que começou a cair de maduro. De fato, estão em adiantadas 
diligências os estudos de reformas que deverão substituí-lo. Em tal “Projeto 
de Resolução”, portanto o ainda vigente, as literaturas brasileira e portuguesa 
constam do currículo mínimo, o que signifi ca que tais disciplinas se minis-
tram nos trezentos e dois cursos de Letras atualmente existentes no País. E, 
embora nas discussões preliminares da reforma que está por vir houvessem 
aventado a hipótese de retirar a disciplina de Literatura Portuguesa da obri-
gatoriedade do currículo mínimo, sabemos, por informações extra ofi ciais, 
que isso difi cilmente ocorreria. Terá fi cado à conta de balão de ensaio, furado 
pela desaprovação geral. Literatura Portuguesa e Brasileira deverão, então, 
prosseguir juntas, fi gurando no elenco das componentes do referido currículo. 
Quanto a essa questão outros conferencistas estão encarregados de oferecer 
mais largas considerações.

Restaria a nós tratar, agora, do caso das Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa e sua legitimação na universidade brasileira. Sua equiparação às 
demais literaturas em Português, seu reconhecimento é, agora, uma questão 
eminente que cumprirá levar à condição de iminência.

Falamos de um tempo ainda de legitimação porque, nas três centenas de 
cursos de Letras do país, em cerca de uma dezena deles talvez se cogitou de 
pô-las em sua programação e, ainda assim, fora do círculo das disciplinas bási-
cas dos cursos de Letras. Nestes poucos casos de existência universitária, elas 
encolhem-se, pelos dispositivos legais, à condição de disciplinas optativas, de 
livre escolha, não sob o foro de necessidade e oportunidade concedido a suas 
naturais parceiras, a brasileira e a portuguesa.

Num artigo sobre “Colonialismo, racismo, descolonização”, Nunes Pereira 
levantava a questão de que o estudo das Ciências Humanas e o da História em 
particular “padece no Brasil de um europocentrismo, de uma visão de mundo 
imposta pelo centro do sistema político dominante (Europa – EUA )... Daí o 
fato de nossos currículos universitários serem quase silenciosos no tratamento 
do mundo afro-asiático no pós-guerra, justamente quando os povos da Ásia e 
da África se levantaram contra a dominação colonial”.(7)
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A África ainda continua, assim, generalizadamente vista pelo prisma de bloco 
monolítico, ou de pormenorizações tribais, sem uma valorização universalizan-
te que faça frente às concepções enraigadas de suas práticas como costumes 
exóticos e de suas crenças como superstições, isto é, que venha a dissolver uma 
imagem simplifi cada na qual subsistem apenas traços, às vezes essenciais à sua 
realidade, às vezes meramente acidentais.

Dessa forma – e por incrível que pareça – será necessário ainda muito traba-
lho perseverante para desfazer tal imagem simplista e/ou distorcida e enfatizar, 
com maior seriedade e fi rmeza, a participação africana na formação de nossa 
nacionalidade, frequentemente confi nada, na divulgação comum, ao misticismo 
ou ao folclore e à culinária.

Falar do interesse desse nosso auto conhecimento é falar do óbvio. Num faltou, 
mesmo, que muitos até se dispusessem hoje a demonstrar os fatores os fatores 
que na atualidade nos direcionam a religar à África: o político, como abertura à 
situação brasileira, em nosso risco de exclusão dos sistemas integracionistas na 
América Latina; os históricos e geográfi cos a que se somam os psicológicos, da 
natural comunicabilidade entre brasileiros e africanos. Seria, pois, perfeitamente 
dispensável relembrar o brasileiro ligado ao africano que o transformou, estilizou 
numa vigorosa permanência cultural que se refl ete integrada em nossa história e 
concepção de vida. Falou-se mesmo, que “somos um tanto de África por dentro.” (8)

Resta, agora, que vigorem, efetivamente, os parâmetros internos ao País 
na determinação daquilo que nos é fundamental e necessário nas atividades 
educativas e culturais.

Estas considerações quanto à situação das Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa no contexto da universidade brasileira serão um desestímulo aos 
interessados e estudiosos da África?

Não creio. A questão da presença dessas literaturas em nosso ensino uni-
versitário é incentivo para um grande projeto. Sua situação real, do momento, 
polariza com sua situação virtual, do futuro.

Consideremos que há um imenso potencial a ser dinamizado. Nos últimos 
15 anos a universidade brasileira multiplicou-se por 10. Cem mil estudantes 
passaram para um milhão que se encaminha para a casa de mais quinhentos 
mil. Será improvável que dentro de mais dez anos os estudantes universitários 
brasileiros cheguem aos cinco milhões? (9)

E já nos referimos ao fato de que somam a 302 os cursos de Letras no Brasil.
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Que obstáculos há, então, a vencer?
De maneira geral, dois: o esclerosamento da universidade que, aliás, não é 

privilégio nosso, e a dependência cultural, que é muito nossa. Qualquer transfor-
mação estrutural – todos o sabem – numa universidade, esbarra, evidentemente, 
numa série de empecilhos. E determinações de conveniência e necessidade pau-
tadas pelos moldes de universidades estrangeiras, descartam, frequentemente, 
aquilo que a nós nos parece urgente e fundamental.

Contudo estou certa de que nenhum africanista desanimará.
De nossa parte, temos, já, um plano preparado para o reinício do período leti-

vo. Sua execução dar-se-á a partir de nossa iniciativa junto ao Departamento de 
Letras Clássicas e Vernáculas da Universidade de São Paulo. E em entendimentos 
ainda extra ofi ciais com membros do Conselho Federal de Educação conseguimos 
o “sinal verde” para levar até lá a proposta de incluir as Literaturas Africanas de 
Língua Portuguesa entre as disciplinas do currículo mínimo. Iremos valer-nos
de uma “brecha” no “Projeto de Resolução” para o currículo mínimo dos cursos 
de Letras: a de seu artigo 2o que trata da habilitação que o diploma dá, assim
especifi cada: habilitação em “Português e Literaturas de Língua Portuguesa”.
A solução será, pois, de aí se abrangerem também as africanas da mesma língua; 
assim como aí se pressupõem a brasileira e a portuguesa.

Se tanto conseguirmos, acabarão sendo, pouco a pouco, trezentos e tal cursos 
de Letras a cuidarem também das africanas. Uma vez legitimadas nos currículos 
de graduação, com muito mais facilidade irão para os elencos de pós-graduação.

Quanto a nós, temos até hoje nos valido do abrigo da Literatura Portuguesa. 
Como vimos trabalhando há vinte anos na Disciplina de Literatura Portugue-
sa foi possível, ao lado de cursos optativos em nível de graduação, apresentar 
um programa aos pós-graduandos em conexão com a Literatura Portuguesa, 
denominando-o “A Literatura Portuguesa e seus desdobramentos ultramarinos: 
o conto e a poesia cabo-verdiana e angolana”.

Com isso já tivemos dissertações de mestrado e, ainda neste semestre, che-
garemos a alguns doutoramentos na área dessas literaturas.

A par dessas medidas cogitamos de integrar nossos cursos num sistema de 
entrosamentos que faça mais produtivos os trabalhos nos três setores e até nos 
permita chegar a um registro mais sistemático de nossas relações literárias.

Programar as literaturas em Português particularizadas num projeto conjunto 
possibilita um exercício fortemente interessante, na medida em que viabiliza 
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agitar o maior número possível de fatos de diferentes origens para melhor ex-
plicar cada um deles, ou uma obra pela outra.

Abordar períodos literários, registrar modelos, sincronismos e diacronismos, 
procurar ideias mais exatas possíveis entre tais literaturas, perseguir as grandes 
infl uências e correntes internacionais que as transpassam, parece uma forma 
de alargar as bases de nosso conhecimento conjunto, de encontrar as causas do 
maior número possível de efeitos.

O exame combinado de escritos de uma época nestas literaturas várias poderá 
ser uma lição de vida: revelar recantos insólitos do espírito humano, aspectos 
novos da arte.

Notas:
1.  Raça e História. Lisboa: Presença, 1975, p. 87-88.
2.  “Panlusismo”. In: FREYRE, Gilberto. “Uma cultura ameaçada: a luso-brasileira”. 

Recife: Gabinete português de leitura de Pernambuco, 1980, p. 109.
3.  “O pequeno emigrante português e a continuidade histórica do Brasil”. In: Senti-

mento lusitano. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1961, p. 29.
4.  As dinâmicas sociais. Sentido e poder. São Paulo/Rio de Janeiro: Difel, p. 306.
5.  Vide Carlos Nelson Coutinho. “Cultura e democracia no Brasil”. In: Encontros

com a Civilização Brasileira, n.17. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, p.
25.

6.  Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, p. 204.
7.  Em Estudos Afro-asiáticos. Rio de Janeiro: Cadernos Cândido Mendes, ano 1, n. 

2, 1978, p. 16.
8.  LENCASTRE, Amilcar. O Brasil, a África e o futuro. Rio de Janeiro: Laemmert, 

1969, p. 140.
9.  Vide “Darcy Ribeiro fala sobre a pós-graduação no Brasil”. In: Encontros com a

Civilização Brasileira, n.19. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980, p. 76.

Texto apresentado em Congresso em 1984.
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500 anos depois: povos e
descobrimentos no mundo das letras

Chegamos ao ano 2000. Cinco séculos se passaram desde que os povos 
ancestrais de nosso território encontraram-se, pela primeira vez, com os que 
chegavam e chegariam de outros quadrantes da terra.

Desde então, fomos vistos por outros. Como outros.
Neste momento particular de nossa vida nacional, por certo muitos de nós 

lemos – ou re-lemos – o primeiro documento desse contato inaugural, com o 
qual nossa História escrita começou: a carta do “achamento”, de Pero Vaz de 
Caminha.

Muitos mais lerão – ou re-lerão – esse documento.
E muito mais, ainda, dele ouvirão falar – se não ouviram – no decurso dos 

ritos diversos com que se celebrará esse momento especial.
Mas, não será, também, muito oportuno, hoje, vermos os que primeiro nos 

viram, ou ver os outros que foram vistos, como nós?
Se aqui nos juntamos, por que não nos revermos e os outros, em maioridade 

cultural, como povos de cada qual senhor de seu destino histórico?
E, se todos os que aqui nos juntamos fazemos parte da humanidade que 

lê, por que não nos re-vermos – nós próprios, aos que vimos e foram vistos 
por nós – os achamentos recíprocos dos povos que foram se encontrando, 
desde as grandes navegações, pela via da Literatura? Por que não nos valer-
mos, para isso, do caminho fecundo e prazeroso, gerador de conhecimento e 
de beleza que se fez pela mão de bem-amados poetas dos (agora novamente 
oito) povos que se entendem em língua portuguesa?

A palestra que me foi proposta ter aqui, com todos, trouxe, com o convite, 
esta motivação: a de buscar os olhares recíprocos que, ao longo de tempo, os 
povos que se entendem em língua portuguesa foram registrando no decurso da 
História, pela via das Letras. Ou seja: a motivação de revistar poetas que viveram, 
na Literatura, a experiência que os navegantes dos mares e dos ares registram 
em outras áreas do saber humano.
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Se a data que hoje celebra é a de encontros – e para os que aqui estamos, de 
encontros culturais – , por que não fazermos o círculo em torno de poemas que 
fi zeram a celebração desses encontros no mundo de língua portuguesa?

Pareceu-me que esse seria um recorte oportuno, para tratar de um assunto 
tão vasto como é o das literaturas de língua portuguesa.

Acreditei que fosse a maneira mais adequada de comemorar a data, apresen-
tar uma amostra das literaturas de língua portuguesa, em convívio, nas relações 
que, entre si, foram estabelecendo.

Pois os poetas que viajaram pelos mares da língua portuguesa têm deixado 
rastros notáveis de descobrimentos literários entre os povos que falam português.

Quando os observamos, deduzimos que a sedução das viagens é tão produtiva, 
tão intensa, como a que acontece em outros domínio da natureza. A sedução 
das viagens não discrimina idades, não se detém por gênero, não respeita leis 
de fronteira; transpassa os limites entre os povos, em qualquer tempo e lugar.

A sedução das viagens traduz-se em inúmeros registros, desde os dos livros 
de bordo até os da agenda de bolso, desde os de relatos de venturas, livros de 
memórias, gestos, até os versos pintados com força poética em que tal sedução 
poderá se consignar.

Se apelarmos, então, para as literaturas sobre viagens, encontraremos, em 
nossa memória, uma rede de motivos que sempre organizam a simbologia de 
alguma busca: busca de paz, de verdade, de progressão de conhecimento, de 
ascensão espiritual, de um mundo “outro”, onde o horizonte das mais diversas 
aspirações venha a se abrir.

A rede de motivos, o leque de pontos de vista com os quais se tecem as malhas 
do signo viagem podem ser tão variados como o que vai das famosas epopeias – 
de Homero, Dante, Camões ou Pessoa – até as versões mais intimistas, as que 
correm atrás de um caminho de mudança interior. É bom lembrar que Baudelaire 
chamava de “verdadeiros viajantes” aqueles que partem por partir, modalizando-
-se assim, a viagem como signo e símbolo da necessidade de experiências novas,
mais do que de um deslocamento físico propriamente dito.

Posto isso, proponho que nossa palestra hoje alcance o seguinte sentido: 
passados quinhentos anos desde as experiências feitas dos descobrimentos 
portugueses – com os dividendos científi cos, econômicos e políticos das novas 
rotas estabelecidas – que, na esteira dessas rotas, ponhamo-nos nos caminhos 
da escrita por onde vieram a efetuar-se alguns percursos culturais entre Por-
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tugal, Brasil e certa África, nos tempos modernos; percursos que poetas da 
língua portuguesa cumpriram com seus próprios equipamentos nas águas do 
território textual.

Nossa rota será, então, a seguinte: partiremos com o poema de um poeta 
brasileiro, Manuel Bandeira – em sua viagem imaginária a um ponto imaginá-
rio – para ver como esse poema transitou entre as literaturas de língua portu-
guesa de uma forma extremamente especial: “Vou-me embora pra Pasárgada”. 
Lembremo-nos, também, que o fato de alguns poemas retomarem outros não 
signifi ca que aqueles que os retomam sejam poetas menores e nem que seus 
poemas fi quem piores. Mas recordemos, antes, a esse propósito, um famoso 
teórico da literatura, Gerard Genette, que avalia as virtualidades relacionais da 
obra literária, lembrando que, para Borges, como para Valéry, o autor de uma 
obra não exerce sobre ela nenhum privilégio, pois “ela pertence, desde o nasci-
mento, ou talvez antes, ao domínio público e vive apenas de suas inumeráveis 
relações com as outras no espaço sem fronteiras da leitura. E nenhuma obra 
será original, porque a quantidade de fábulas, ou de metáforas de que é capaz a 
imaginação dos homens não é ilimitada. Toda obra será universal, porque esse 
pequeno número de invenções pode pertencer a todos.” E na medida em que 
cada livro, segundo ele, renasce em cada leitura, e que o tempo das obras não é 
defi nido pelo ato de escrever, mas pela leitura e pela memória, segue-se, segundo 
ele, que o sentido dos livros está na frente deles e não atrás, porque “um livro não 
é um sentido acabado, mas uma reserva de formas que espera o seu sentido”, o 
sentido que toda leitura encontrará. (1)

Essas ideias são incitadoras das considerações que ora aqui se farão sobre 
uma cadeia de leituras. Vale dizer, sobre uma cadeia de buscas, encontros de 
sentido, esses leitores e escritores no rastro de um dos tantos motivos itine-
rantes, cujo vetor de peregrinação apreendemos, partindo das águas da Lite-
ratura brasileira para as da Literatura cabo-verdiana, e para as da Literatura 
portuguesa. Está claro que ora não se poderia contemplar a literatura de todos 
os povos que são homenageados aqui nesta celebração, porque isso requereria 
uma extensão inviável.

Lembremo-nos, então, para começar a tratar da questão, do poema “Vou-me 
embora pra Pasárgada”, de Manuel Bandeira, em que se contempla uma viagem 
imaginária, para um porto imaginário. A “Pasárgada”, de Bandeira, confi gura-se, 
conforme se sabe, como um refl exo, quase simétrico, do presumido mundo real, 
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mas em contraponto com esse mundo, que o poema fará invertido pelo sonho, 
que é sonho de Pasárgada, o universo desejado.

Exceto por honrosas exceções, o mundo real fi ca como um pressuposto 
descartado por aquele do sonho que o desejo inspirou. As imagens do mundo 
desejado é que se alastram em toda a extensão do poema, sonegando espaço ao 
mundo indesejado do qual o poema vai se libertar. Por outra tomada, dir-se-á 
que as imagens do mundo que aí se deseja fazem-se presente, que é o presente 
da invenção, do qual se desalojam as outras. O mundo imaginário habitou-se, 
assim, pelo preenchimento de imagens espaciais surpreendentes, imprevistas, 
versões modernas de um mundo às avessas, mas um mundo às avessas que não 
quer proscrever e com o qual o sujeito do texto poético, concordando em gênero, 
número e grau, quer a si próprio prescrever, conceder e indicar.

No nível amplo da história geral dos fatos literários, Pasárgada se incluiria 
no domínio da tópica, mais precisamente a do lugar ameno, dos lugares amáveis 
que não servem aos fi ns utilitários, mas sim ao gozo, ao prazer.

Na Pasárgada de Bandeira, o que mais parece manifestar-se, como questão 
candente da modernidade, são suas contradições. Observe-se, entre outras, 
por um lado, a disposição para uma mobilidade moral. “Lá eu tenho a mulher 
que eu quero, na cama que escolherei”. A proposta generalizada, fl exibilidade 
nas atividades e nas relações individuais, faz lembrar, a propósito das relações 
amorosas e a modernidade, o que refere Henri Lefevre. Além de desaparecerem 
as noções de pecado e de pureza (é isso que acontece nesse poema), assume-se 
a dissolução entre o amor e a reprodução biológica. (2)

Mas, por outro lado, Pasárgada se enfatiza como signo de descoberta e apro-
priação do desejo, também de estabilidade e segurança que estão contidas nesta 
refl exão: “Lá sou amigo do rei”. E, assim, se estabelece a contradição entre um 
mundo móvel, fl exível e um mundo estável, conforme o poema nos sugere.

“Vou-me embora para Pasárgada” é, como se sabe, um poema de que o próprio 
Bandeira fez a história, remetendo às origens de sua concepção e incluindo-o, 
formalmente, na interminável corrente genealógica em que se inscreve a vida 
dos textos. Pasárgada, segundo ele, viera da lembrança imprecisa de uma famosa 
cidade fundada por Ciro, onde este vencera Astíages, a sueste de Persépolis. O 
nome Pasárgada, pelo quanto Bandeira confessou, ou fi ccionalizou, surgira-
-lhe como um grito estapafúrdio. Para Bandeira, Pasárgada signifi cava, então,
o “campo dos persas”, ou o “tesouro dos persas”.
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Em Pasárgada, signo do prazer sem sombras, o império ideal arquiteta-se 
por rarefação de compulsões, dos éditos da lógica, dos decretos da ética e dos 
contratempos sociais. Como se recordou, Bandeira desvela os étimos do seu 
famoso poema, remetendo, portanto, às suas origens, ou a outros textos onde 
ele se inspirou para escrever o seu. Pois aqui se poderá fazer o mesmo e sondar 
os intertextos que farão o futuro do texto de Bandeira, ou seja, acompanhar as 
viagens do sentido nos quais Pasárgada emigra, por exemplo, mais precisamente 
para a Literatura cabo-verdiana e para a Literatura portuguesa.

A casa literária cabo-verdiana em que Pasárgada se acolhe é, não por cabo-
-verdiana mera coincidência, o “Itinerário de Pasárgada”, escrito em 1946, por 
Osvaldo Alcântara/Baltazar Lopes, republicado em Cântico da manhã futura, 
na Praia, capital de Cabo Verde, em 1986. Trata-se de cinco poemas, “Passaporte 
para Pasárgada”, “Saudade de Pasárgada”, “Balada dos companheiros para Pa-
sárgada”, “Dos humildes é o reino de Pasárgada”, “Evangelho segundo o rei de 
Pasárgada”. São cinco os poemas cabo-verdianos escritos, pois, sobre o poema 
de Manuel Bandeira.

É visível no transcurso da série, a escalada da cabo-verdianidade através da 
qual a tópica usada por Bandeira, do lugar ameno, vai nacionalizar-se no ponto 
de chegada de uma viagem sem escalas para casar-se em Cabo Verde com outra, 
quer mais próxima da tradição cabo-verdiana e do imaginário português, quer 
mais remota, como as da tópica mística ou profética dos textos ancestrais da 
civilização ocidental e cristã.

Como no poema brasileiro, manifesta-se a ênfase sobre o futuro, imanente 
à utopia, que está no texto de Bandeira. Através de instâncias de signifi cação 
que oscilam do tom nostálgico ao contestatário, é como se o passado histórico 
da gente de Cabo Verde se reabsorvesse nos termos da redenção com os quais 
se projeta no horizonte do futuro desejado.

No domínio de Alcântara/Lopes, a zona tópica também se socializa como no 
de Bandeira. E em cada um dos cinco poemas, parece perseguir essas “linhas de 
sentido” da série. No texto denominado “Saudade de Pasárgada”, a extensão do 
sentido opera-se com a gestação étnica, com a mestiçagem biológico-cultural:

Saudade de Pasárgada
Saudade fi na de Pasárgada...
Em Pasárgada eu saberia
onde é que Deus tinha depositado
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o meu destino
E na hora em que tudo morre...
Cavalinhos de Nosso Senhor correm no céu;
a vizinha acalenta o sono do fi lho rezingão
Toi Mulato foge a bordo de um vapor;
o comerciante tirou a menina de casa;
os mocinhos da minha rua cantam:
indo eu, indo eu,
a caminho de Viseu...
Na hora em que tudo morre,
esta saudade fi na de Pasárgada
é um veneno gostoso dentro do meu coração.

Com traços evidentes de relação também com “Evocação de Recife”, o poema 
de Alcântara/Lopes manifesta que o autor cabo-verdiano faz uma “leitura com” 
Manuel Bandeira, de franca adesão, ao comprazer-se na fruição do lugar ameno, 
denunciado na nostalgia que não trava, entretanto, a marcha da consciência ao 
reconhecimento da sedução de evadir.

Uma das possíveis leituras é a de que se pode ver, no “Itinerário de Pasárga-
da” cabo-verdiano, uma inversão capital de signifi cação, de modo a entender-se 
o conjunto de poemas como aquém da modernidade, que caracteriza o poema
de Bandeira.

De um lado, não só por não se recusar a estética da imitação, como também 
por até evocar a velha prática poética de mote e glosa ajustada, então, à proposta 
de cindir a cadeia de motivos associados no poema brasileiro. Esse itinerário, 
portanto, distancia-se do culto do novo, que na alvorada pré-modernista se 
anunciou. De outro lado, na série Alcântara/Lopes, faz-se como assepsia ética, 
com relação ao poema de Bandeira, que é um poema libertário, como se sabe. No 
texto cabo-verdiano promove-se uma espécie de recristianização, exaltada no 
clímax, de efeito retroativo, sobre tudo o que do reino se imaginava, e consoante 
com os tempos pretéritos, por onde revalidar e “dar a César o que é de César, e 
a Deus o que é de Deus”.

Mas a rota de Pasárgada pela leitura cabo-verdiana não se fará por um único 
diapasão, por uma nota só. Terá seus momentos de rejeição nas páginas de outro 
poeta, de Ovídio Martins, que faz uma leitura “versus” Pasárgada, num poema 
chamado “Anti-evasão”:
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Pedirei
Suplicarei
Chorarei
Não vou para Pasárgada
Atirar-me-ei ao chão
e aprenderei nas mãos convulsas
ervas e pedras de sangue
Não vou para Pasárgada
Gritarei
Berrarei
Matarei
Não vou para Pasárgada.

De fato, a retomada de Pasárgada, por Ovídio Martins, resulta num rito, de 
exorcismo naturalmente, à retomada da utopia. E, num silêncio de sonegação de 
espaço à evasão, opera-se uma síntese importante para inverter apenas a seta de 
direção do sentido, para trocar enfaticamente o sinal positivo de evadir, pelo sinal 
negativo, de não evadir. É proclamação de uma vontade política, no tom exaltado 
da voz passionária como um gesto de defesa, de quem quer ser inacessível à evasão.

A viagem de Pasárgada a Portugal estará devidamente ilustrada pelos poetas 
da Távola Redonda, a conhecida revista de 20 fascículos publicados de 1950 
a 1954, em cujo número 9 aparecem poesias diretamente ou indiretamente 
inspiradas por poemas de Bandeira. Recorde-se que a denominação “Távola 
Redonda”, sugerida por Antônio Manuel Couto Viana, seria indicativa do espaço 
plural, livre, porque, para Couto Viana, a poesia “era e é uma “Távola Redon-
da” com pão e vinho para todo o povo”. Neste domínio estético de franquias 
democráticas também a poesia de Bandeira se alastrou. Num texto de David 
Mourão Ferreira, escrito em prosa, esse contexto português colocava-se para 
além dos limites pontilhados de Pasárgada, no extra-muros do território ideal de 
Bandeira. Note-se, a partir do título de David Mourão Ferreira, “Nos arredores 
de Pasárgada”, o território ideal de Bandeira, cujas pontes levadiças parecem 
defender do indesejado.

Num poema de Antônio Manuel Couto Viana, “O calcanhar de Pasárgada”, 
como o título indica, a retomada da tópica, com os sentidos investidos por Ban-
deira, faz-se por outro viés, como se poderá ver. Diz ele:
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Vou com asas de cera
– Que um sol de inverno me acompanha, frio e vago –
Outros vão de avião em plena primavera:
chegam depressa e chegam sem estrago.
(Não – nunca tive alguém a minha espera:
Ali, o meu lugar é só e amargo).
Fujo aos divertimentos mais bravios.
E só de ouvir o rimanceiro, junto a margem
Dos rios,
As asas rufl am línidas, na aragem.
(Para aspirar a fl or destes poemas idos,
Vale a pena a viagem).
O rei mal me conhece mal-me-quer.
Há quem me queira ver na divisão dos éticos,
Mas em Pasárgada – sabeis! – ninguém me fere: vivo longe
Rótulos dos práticos.
(Uma coisa, porém, me faz doer: os telefones automáticos!
Os te-le-fo-nes au-to-má-ti-cos!) (3)

A leitura que Couto Viana faz sobre Pasárgada revela-se de tensão, é como se 
apontasse as sufi ciências e as insufi ciências da versão utópica de Bandeira. Visto 
de outra maneira, “Vou-me embora para Pasárgada” apresenta-se no poema de 
Couto Viana com as comportas do sentido abertas, por onde um novo sentido, 
o do próprio texto português, poderá se infi ltrar. No poema de Couto Viana, a 
alusão enfática, ao calcanhar de Aquiles, naturalmente, em última instância, 
metaforiza, também, através do ponto frágil, a vulnerabilidade do universo do 
sentido à penetração, até fatal, de outros lances de signifi cação, a cada leitura, 
a cada tempo. O ponto frágil do universo moderno, o dos telefones automáti-
cos, passa a ser signifi cado como alvo de recusa, no poema de Couto Viana. O 
suporte mitológico, a alusão às asas de cera remontando ao mito de Ícaro, a 
substituição da “mãe d’água”, de Manuel Bandeira, que conta histórias, pelo 
“rimanceiro junto à margem dos rios”, são índices de uma diferença de lugar, 
do ponto diverso do qual emana a fala do locutor do novo texto, da aclimatação 
temática que se operou.

Mas é oportuno procurar, também, o reverso, isto é, como a poesia portuguesa 
chega à poesia de um poeta brasileiro. Trata-se de um poema de João Cabral 

76



 74 TEXTOS E CONTEXTOS EM LÍNGUA PORTUGUESA

de Melo Neto, que é, segundo ele, dedicado à usina de açúcar e a Sofi a de Melo 
Breyner Andresen. O poema de João Cabral é assim:

O engenho banguê (o rolo compressor,
mais o monjolo, a moela de galinha,
e muitas moelas e moendas de poetas)
vai unicamente numa direção: na ida.
Ele faz quando na ida, ou ao desfazer
em bagaço e caldo; ele faz o informe;
faz-desfaz na direção de moer a cana,
que aí deixa; e que de mel nos moldes
madura só, faz-se: no cristal que sabe
o do mascavo, cego ( de luz e corte).
Sofi a vai de ida e volta (e a usina);
Ela desfaz-faz e faz-refaz mais acima,
E usando apenas (sem turbinas, vácuos)
Algarves de sol e mar por serpentinas.
Sofi a faz-refaz, e subindo ao cristal,
Em cristais (os dela, de luz marinha). (4)

Assim como em outro poema seu, “Pernambucano em Málaga”, o ponto de 
referência brasileiro para a comparação, a cana, o engenho banguê, descreve-se 
na primeira estrofe, mas este referente nacional brasileiro vai se rarefazendo 
do sentido da engenharia canavieira, ao tornar-se, na segunda estrofe, uma 
metáfora da engenharia poética de Sofi a de Melo Breyner. Por substituição 
da matéria-prima, que passa a ser “algarves de sol”, em vez de serpentinas e 
mar, a poesia de Sofi a rubrica-se pelas origens da escritora, pelo seu próprio, 
que é o made in Portugal. Nesse intercurso luso-brasileiro consuma-se o re-
conhecimento do processo poético português, fi gurado, assim, no interior do 
processo poético brasileiro.

Considerem-se, agora, mais dois poetas, propostos para representarem a 
prática de trocas culturais nesta instância luso-brasileira. Do lado do Brasil será, 
então, Estela Leonardos, num poema, com que ela faz a partida, a sua partida, 
em direção ao Brasil, como se reproduzisse o primeiro trajeto histórico, o trajeto 
do primeiro contato entre Portugal e o Brasil; depois, e fi nalmente, um poeta 
português que fará o mesmo, evidentemente, com as características peculiares 
da poesia de cada país.
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O poema de Estela Leonardos está em seu livro Amanhecência. Na primeira 
parte do livro, ela faz um percurso pela poesia portuguesa, terminando com este 
poema que se chama “Navegar é preciso”, com o qual ela faz uma ponte de pas-
sagem para a poesia brasileira. Revelando um domínio, de leitora familiarizada 
com as duas literaturas, como que se apropria das tônicas pelas quais cada poeta 
que escolhe se identifi ca e assinala um ponto chave na trajetória da literatura 
portuguesa e da literatura brasileira. No poema referido, ela retoma, então, “Os 
Lusíadas”, de Camões, como se pode ver:

“Mas ca onde mas se alarga, ali tereis
Parte também co pão vermelha nota,
De Santa Cruz o nome lhe poreis,
Descobrida hão primeira vossa frota.”

Camões

Navegar é preciso
Revejo a grande terra que continua
Vai de Calisto ao seu contrário pólo.
Na meta de meus antes ilumina
mais que o metal da cor do louro Apolo.
Reluz o verde meu – almada mina
e um ver de novo sol me alumbra o solo.
Na voz que inovo há nau de alma Cristina
e novas ondas e ondes onde rolo.
Renasço e morro da saudade aquela
que crucifi ca lusos mas que é luz
Me alço no alvor da viagem de alta vela
timbrada pelo rubro de árdua cruz
Adeus, avós! Entregue a caravela
a Deus, de novo ruma a Santa Cruz. (5)

O título do poema já anuncia que o processo de construção do lírico vai 
instaurar-se sobre um compacto épico, como faz crer a sobreposição de Pessoa 
em Camões.

O soneto brasileiro mostrará também que a intertextualização não se fez 
só com os quatro versos camonianos citados na epígrafe. Os dois quartetos 
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estruturam-se, mesmo, com segmentos da estrofe anterior, da estrofe 139, de 
“Os lusíadas”.

A conversão do épico ao lírico começa pelo sujeito em primeira pessoa, pelo 
“eu” em cuja subjetividade se sedia a prevalência da emoção propicia ao êxtase.

Conforme convém ao texto de viagem, a despedida e a separação transcodi-
fi cam-se em renascer e morrer; no momento limite, que é o momento da partida, 
se impregnam da dor de o ultrapassar, contida na palavra-chave de um sentido 
que deixou de ser só português, porque se irradiou até onde a palavra “saudade” 
pôde além-mar chegar, ou seja, até nós.

Em “Navegar é preciso”, o imaginário do mar não foi delegado a uma Estela 
Leonardos de perspectiva ingênua. Nesse soneto, arquitetado nos moldes clássicos 
de continência e conveniência, não há, até por isso, derramamentos passionais. 
Mostra-se, portanto, a coragem decidida de “cortar o cordão umbilical” desta 
outra navegadora liberta, serena e fi rme, simbolicamente pela gente brasileira, ao 
reencontro de seu próprio destino, a “sua” Terra de Santa Cruz. Neo-navegadora, 
Estela parte de lá pra cá, mas em viagem de ida sem volta. Competente poeta, 
sabe dar a volta por cima, e revisar, à luz deste fi m de século, uma experiência que, 
da história de seu povo, irreversivelmente constará. Mas há, ainda, e fi nalmente, 
os viajeiros por rotas e ritos de reconhecimento, como o que se apresenta nos 25 
poemas brasileiros, uma saga lusitana do poeta Rui Rasquilho. Na inviabilidade 
de examinarmos todos, que se opte por um, tão pertinente para “acender as ve-
linhas” do dia 21 de abril do ano 2000. Tem por título “1500” e traz a versão fi na, 
penetrante, de um novo viajeiro de ofício que redescobre o Brasil de Caminha, 
acenando ao futuro de construção desse país. Diz o poema:

No poente do mundo
O homem
Esculpe no ruído das ondas
O romper da manhã
Há pássaros azuis
No verde das árvores
E corpos nus tangidos de vermelho
Subitamente
A vela do lado do sol
E o espanto
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Cascos de naus e caravelas contra o rio
Homens estranhos pela praia
Na bordadura do mar
Então
As gaitas e os corpos
Provocam os homens
Erguem a festa
Em Cabrália em frente ao mar
Na orla da fl oresta
Há uma dança interminável
Uma alegria de guizos e manilhas
Depois
Em Lisboa em frente ao Tejo
D. Manuel irá guardar um papagaio colorido
Por entre aromas de gengibre e noz moscada
Mais tarde
Outras marinhagens
Outras singraduras
Outros homens
Construirão o Brasil. (6)

Como se vê, o poema estrutura-se por segmentos de um percurso transcultura-
lista, no qual não há sujeitos ativos “versus” sujeitos passivos, confi gurando, assim, 
com pertinência histórico-antropológica, as duas mãos de transfusão de culturas 
com que se alcança a plenitude do processo de transculturação.

Obviamente Rui Rasquilho não está para o descobrimento do Brasil assim 
como Pero Vaz de Caminha o consignou, mas cuja carta de achamento (de 1500) 
é, entretanto, geratriz de seu texto poético que agora estamos a examinar.

Sob a extraordinária atualização de perspectiva de Rui Rasquilho – que toma 
forma poética depurada, comovida e comovente e por um novo viajeiro de ofício 
– faz-se a celebração do encontro remoto de dois povos, projetando no horizonte
sem fi m do futuro que aos dois povos, português e brasileiro, caberia inventar.

O poema de Rui Rasquilho deixa a impressão análoga à de uma rajada de ar, 
fresco e puro, a cair sobre páginas de óticas cansadas, sucatas de signos que se 
acumulam desde os quinhentos anos dessa inesquecível iniciação, do contato 
do povo português com os povos do Brasil.
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Do escrivão da esquadra de Pedro Álvares Cabral, Pero Vaz de Caminha, ao 
atual representante português para os assuntos culturais em terras do Brasil, 
Rui Rasquilho, há uma distância de visões que faz pensar na extensão do mar 
que nos separava e, afi nal, nos uniu.

Finalmente, desta rápida passagem pelas literaturas de língua portuguesa – e 
na esperança de que tenham fi cado simbolicamente lembradas neste evento – , 
pode fi car uma mensagem:

Quinhentos anos depois, os povos de língua portuguesa podem celebrar um 
intercâmbio em saudável maioridade cultural, através de suas literaturas, pelas 
quais é possível imaginar e construir um futuro onde o conjunto das culturas 
luso-afro-brasileiras ocupe um singular espaço internacional.

Notas:
1.  Figuras. São Paulo: Perspectiva, 1972, p.127-9.
2.  Introdução à modernidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1969, p.223.
3.  Távola Redonda. Folhas de poesia, fascículo 9.
4.  Poesias completas. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1968.
5.  Amanhecência. Rio de Janeiro: Ed. Aguilar – MEC, 1974, pág.108.
6.  25 poemas brasileiros. Brasília: Thesaurus Editora, 1997, p. 12-14.

Texto publicado nos Anais do III Encontro Luso-afro-brasileiro de 
Língua                    Portuguesa, Literatura e Comunicação Social. Volume I. São 

Paulo: Imprensa Ofi cial do Estado, 2001.
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3.  A ÁFRICA EM FOCO

Resistência cultural africana:
perfi s femininos
...o grande pensador político A.I.Herzen já afi rmava, em meados
do século XIX, a importância que teria uma história do riso
para a compreensão adequada dos fatos da cultura...
Boris Schnaiderman

Tratar de resistência na literatura é percorrer um caminho que começa em 
sua configuração conceitual, em uma ideia esquemática, em um esboço literário 
que leve ao tratamento poético final, que capte esteticamente.

Quando se internaliza na obra literária, resistência traz de fora, evidente-
mente, os sentidos do mundo, desde o de propriedade física, de capacidade de 
uma matéria, de um objeto, de um corpo não ceder aos efeitos da ação exterior. 
No rastro dessa medida incorporam-se mais sentidos oriundos de muitas fontes: 
Psicologia, da Sociologia, da História, da Política, das estratégias bélicas e outros.

Alfredo Bosi toma resistência
como um conceito ético e não estético, [...] seu sentido mais pro-

fundo apela para a força de vontade que resiste a outra força, exterior 
ao sujeito. Resistir é opor a força própria à forças alheias. O cognato 
próximo é in/sistir; o antônimo familiar é de/sistir. (1996, p. 10-11)

Pelas percepções de in/sistir, de não de/sistir é que se verão as personagens 
e ações, procuradas para entender a resistência.

Os exemplos que passarão a ser vistos, vêm de diversos autores e obras 
onde a resistência se internaliza. Tomá-la como tema foi um recurso não para 
suprimir a diversidade das literaturas em que as obras desses autores se incluem, 
mas para observar de que modo se estruturam suas diferenças, em torno de um 
motivo comum.

Foram escolhidas personagens femininas, menos lembradas mas não menos 
importantes, para observar em países de recente libertação, a dupla face que 
resistir tem entre as mulheres.
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Na literatura de Angola
De dois textos da literatura angolana, postos em confronto, resultaram estas 

refl exões. Realizou-se um exercício de comparação, com o menor número de 
obras que essa natureza de trabalho exige. Foram escolhidas, para isso, duas 
obras de fi cção, Nga Muturi, de Alfredo Troni, e “Estória da galinha e do ovo”, 
de José Luandino Vieira. Tendo sido anteriormente examinadas, cada uma por 
si, chamaram ao desafi o de serem cotejadas na medida em que seus índices de 
analogia relevavam os outros, de sua diferença.

Por menor que o conjunto seja, proporciona uma forma programada de inter-
vir na recepção por re-direcionar a atividade do leitor, modifi cando o horizonte 
de expectativas (da qual trata Jauss) que a leitura unitária lhe teria originado/
proporcionado.

Vários poderiam ser os critérios de seleção de obras para esse fi m: fama, 
perfeição artística, função ideológica, ou até utilidade pedagógica, entre outros.

No caso, a decisão foi ditada pela conveniência de melhor entender o pro-
cesso de evolução de uma literatura, ainda pouco estudada pelo quanto merece 
e deverá ser.

A obra de Troni e de Luandino Vieira são de períodos literários distintos e 
distantes entre si.

Os períodos, assim como os gêneros, formam marcos conceituais, dentro 
dos quais ou desde os quais o leitor ou o crítico notam os dados básicos que 
se pode analisar. Mas, tratando-se de períodos de literatura, não só os marcos 
conceituais mudam, como a própria determinação dos elementos básicos que 
depende das noções que o formam. O horizonte de expectativas intervém na 
leitura de uma obra e é por ela alterado no tempo, em um movimento constante 
de ação e reação. Por outro lado, a experiência da unidade de qualquer marco 
conceitual ou da totalidade de marcos conhecidos em certo momento, é suce-
dida pela percepção da diferença, atualizando ou até questionando nossa visão 
unitária do nível.

Assim, estas obras sintomáticas de períodos re-visitados, não só facultam a 
apreensão da diferença pela perspectiva do nosso aqui, agora, como retiradas do 
isolamento de seu ciclo, convergem para um contexto novo gerado do confronto 
entre elas que assim se procura e quer explicar.

Conforme foi previsto, aqui se trata de obras escritas na época colonial, isto 
é, antes da emancipação política de Angola.
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A tomar por base um critério de periodização largo e prático, com duas 
instâncias-mestras, Nga Muturi (1882) poderia situar-se na primeira delas, ou 
seja, numa instância embrionária que vai até meados do século atual. A outra, 
a “Estória da galinha e do ovo” de Luuanda (1972), caberia na segunda delas, 
isto é, naquela em que a Literatura Angolana ingressaria em sua fase decisiva 
de expansão.

Embora desemparelhadas, do ponto de vista de ciclos literários, as duas obras 
contribuem, cada qual a seu modo e no âmbito de seus respectivos limites de 
contenção literária, para a edifi cação da Literatura Angolana, a partir de escri-
tores/pensadores paralelamente construtores de um novo poder político que 
no futuro haveria de triunfar. Assim terá sido com Alfredo Troni, Nga Muturi, 
e foi com José Luandino Vieira, da “Estória da galinha e do ovo”.

Troni que dirigiu periódicos, destacando-se na prática do jornalismo luan-
dense, ocupou também importantes cargos públicos na África então portuguesa 
e, segundo citação de Carlos Ervedosa, haveria aí:

adquirido larga notoriedade, pelos seus sentimentos humanitá-
rios combatendo a escravatura e defendendo os indígenas e como 
autor dos regulamentos da lei que declarou defi nitivamente extinto 
o estado de escravidão. Eleito deputado por Angola em 1878, confor-
me refere o mesmo Ervedosa, por uma extraordinária maioria dos 
votantes, porque personagem política de pouco agrado do governo 
teve anulada sua eleição. Ao ser, pela mesma razão, transferido para 
Lourenço Marques, demitiu-se imediatamente de suas funções e, 
montando banca de advogado, fi xou residência em Luanda onde 
morreu em 1904. (1979, p. 29)

Pelos impulsos de outra conjuntura, Luandino, de naturalidade portuguesa 
como Troni, também assinalou sua biografi a pela concomitante militância de 
escritor e político insubmissos, com uma conhecida larga folha de registros na vida 
pública angolana. De ajudante de mecânico a diretor de empresa e trabalhador 
na barragem de Cambambe, transitou para as práticas culturais da Associação 
dos Naturais de Angola e para o MPLA de que lhe valeram as prisões sucessivas 
(1959, 1961, 1964), o exílio, e só poder retornar à sua prática dileta em 1974. Com 
obras importantes publicadas desde 1960, Luandino é o marco de contraponto 
nas correlações a serem estabelecidas com Alfredo Troni.
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Nem a Luandino, tão distanciado da situação social e política de Nga Muturi, 
mas também nem a Alfredo Troni do período de fundas marcas da dependência 
cultural, são aplicáveis as ponderações de Manuel Ferreira, quanto à literatura 
que cataloga como:

colonial de fechada perspectiva eurocêntrica, onde o homem 
negro aparece como que por acidente, por vezes visto paternalística-
mente, em que a norma é a sua marginalização ou coisifi cação [e na 
qual] o branco e elevado à categoria de herói mítico, de desbravador 
de terras inóspitas ( FERREIRA, 1987, p. 11)

Troni não estaria, pois, no caso daqueles para os quais a história será de uma 
severidade implacável e sua obra não se arrumará, então, no discurso da ação 
colonizadora ou no nacionalismo imperial, saudosista e deslumbrado (1987, p. 11).

Nga Muturi, tomada de um contexto que já se chamou de vertente colonia-
lista, deixa, entretanto, de corresponder à estreita expectativa de época, pelo 
desvio que dela é.

Todos estes primeiros dados, rarefeitos do muito a dizer sobre os autores em 
questão, destinam-se a esboçar o lado aparentável deles e das obras que serão 
objeto do cotejo, nas quais, entretanto, acabará por fi car ressaltado o que em 
cada um e em cada uma é inconfundível.

Posto isso, há a reiterar que também não é por decorrência do uso do mesmo 
idioma que os dois escritores se considerariam fatores da mesma literatura, 
pois não é pelas tintas e pelos pincéis que se avaliam as pinturas, como bem viu 
José Craveirinha. Sem seguir ortodoxamente esse raciocínio, aqui também se 
entenderá que efetivamente a angolanidade de cada um dos textos a se compa-
rarem terá de ser buscada num nível que transcende o plano estrito da língua 
portuguesa em que ambas foram escritas.

Finalmente, cabe esclarecer o motivo pelo qual se propõe tratar de resistência 
e de resistência feminina.

Entre as várias formas de adesão ou de recusa aos paradigmas culturais 
estrangeiros, de prática mimética da conformidade ou do inconformismo, de-
cidiu-se verifi car os níveis de resistência naquelas em que o modelo social ou a 
causa do colonizador, apresentando-se como forçados, permitiam acompanhar 
a resistência, pelas gradações nas atitudes solitárias ou solidárias das mulheres, 
diante da ordem repressora, imposta de fora.
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Quanto à escolha de estórias de mulheres, dois estímulos foram determi-
nantes. O primeiro vem do interesse pelos estereótipos literários femininos, 
à imagem e semelhança de seus correspondentes extra literários: aqueles de 
não legitimação da mulher ao nível do homem no sistema econômico-social, 
os da práxis doméstica desvalorizada porque fora do cômputo das atividades 
rentáveis, ou pelo menos sem a retribuição social que ao homem é concedida 
no sistema de produção.

O segundo decorre dos efeitos literários empolgantes que elas podem gerar 
pelo quanto surpreendem como mais, ou menos transgressoras de um sistema, 
ou como fundadoras de um novo patamar também para si, mulheres, enquanto 
quota sua na transformação do sistema vigente que constrange. O que pareceu 
mais empolgante/instigante foi apreender essas mulheres pelo viés de sua luta 
paralela ou marginal à dos homens, através da qual elas mesmas ensaiam sua 
específi ca escalada no processo da emancipação. Sobre tudo isso, elas também 
se aparentavam como membros da família literária feminina, vista pela pers-
pectiva masculina condescendente, permissiva antes que paternalista, e que as 
focalizava como fáceis do humor, na ordem social em que elas, contudo, com 
pouca ou muita efi cácia, protagonizam, afi nal, a subversão.

Da comum genealogia das mulheres que convidam à aventura dos caminhos 
cruzados com a paródia e o mundo do riso, mas produzidas em tempos ímpares 
e distanciados da história de Angola, revelavam, entretanto, marcas de diferentes 
ciclos da literatura Angolana que importava distinguir.

Na primeira das obras a que se vai retornar, Nga Muturi, a narrativa começa 
com a apresentação da personagem transposta para o discurso indireto, onde 
sua nova auto-identifi cação se faz pela negação de suas origens, logo a seguir 
referidas. E, desde então, já se tem o primeiro dado: Nga Muturi assim surpre-
endida a reconsiderar-se na idade da prudência e do caldo da galinha, deixa 
entrever seu percurso de mulher, já versada no que era e versada no que devia 
parecer. Visto que emudece se a humilham pelas categorias de sua etnia, ela 
acaba por anunciar-se, então, pelos atributos dos estereótipos alheios, ou por 
silenciar. Clichês de discriminação, postos linearmente na relação de causa e 
efeito, identifi cam-na por isso, como mulher, como mulher angolana.

Eis como na proposta literária desta novela e através dos móveis femininos 
refl etem-se também os confl itos alimentados nas sociedades onde se instaura o 
processo de colonização. Nestas, a introjeção de um sentimento de inferioridade 
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em relação ao colonizador é forma de abalar a resistência do colonizado, sob 
a pressão de preconceitos que facilitam o efeito estabilizador sobre o sistema 
em imposição.

Na sequência da apresentação, seu passado se recorta esgarçado pelos fi apos 
das lembranças que remontam à vaga recordação de outros tempos, numas terras 
muito longe, de onde a trouxeram quando era pequena, sinalizando sua idade 
da inocência como quase plenamente obliterada pela segunda natureza, pela 
fase da suspeita e dissimulação que pouco daquele passado deixa emergir. E é 
nesse passe que Nga Muturi, ou Nga Ndreza, resgata na memória seu momento 
decisivo, do rito de passagem, assinalado pelos gestos iniciáticos que simbolizam 
a troca da vida existencial e essencial de seu mundo, do mundo de sua etnia, pela 
participação em outro, em que está determinada a sua condenação pelo quituxi 
(crime do tio). A estória registra que a mandaram lavar e desmanchar-lhe o lindo 
penteado seguro pelo “ngunde” e “tacula” que lhe fi zera a “mama”, tirando-lhe 
as miçangas e os búzios e todos os efeitos (TRONI, 1973, pp. 32-34).

O processo de enquadramento na nova sociedade onde seu futuro se forjará 
é, entretanto, pontilhado por outros marcos de acesso, onde ele paga o preço das 
duras penas para vislumbrar, pouco a pouco, o microcosmo fechado e sistemático 
da cultura estranha, da qual muitos preceitos ela absorverá. Na progressiva perda 
de identidade original pelo percurso em que vai de mucama a Senhora Viúva e 
fi nalmente, comerciante e agiota, Nga Muturi determina, então, sua ambígua 
jornada: enquanto a outra do muari a quem serviu, ocupando, ao fi nal, o espaço 
masculino por ele deixado; consumando-se na boa cidadã incorporadora de uma 
ideologia de classe, de uma ideologia estrangeira, com a corrosão dos valores 
nacionais. Na medida do desempenho que decorre do próprio sexo, seu percur-
so é de cambiantes: entre o da mulher como construção e objeto de desejo do 
homem e como abjeção, pela forma como é por ele descartada a outros títulos.

Um texto com essa natureza de confl itos poderia provocar o impacto próprio 
do trágico, não fora a ironia, ou mesmo a comicidade até rasteira que advém do 
desempenho ambíguo da personagem, no emaranhado do processo de permuta 
cultural onde as sobrevivências da cultura sotoposta enfatizam desajustes e incom-
patibilidade com a que se está a se defrontar. Note-se o risível nas contradições 
nas quais se enquadra a fi gura feminina, bifronte: ora muito séria, portando-se 
bem – segundo a conveniência ditada pelo modelo de dama da sociedade a que 
a foram atrelar – ora em contraste, à luz dos sincretismos culturais, onde sua 
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cultura de origem emerge. É pela tenacidade dessas forças naturais (rezar em 
Mbundu, ou socorrer-se de Nossa Senhora da Muxima e fazer mandinga para 
engravidar; danças as sembas (umbigadas), nas festas de aniversário de óbito do 
muari) que Nga Muturi resiste ao curso avassalador da cultura que se lhe impõe.

Mas é também da colagem da solenidade convencional da cultura segunda, à 
informalidade ou espontaneidade da cultura original. Daí resulta o efeito paró-
dico de sua imagem, sobre o quanto ela deixa transparecer como automatismo 
nos gestos da cultura que imita e da dissimulação com que ela, como pessoa 
e, por extensão, a sociedade que vem a condicioná-la, querem fazer-se passar 
pelo que não são.

Assim, pela perspectiva da recusa a uma outra cultura e ao esvaziamento 
da cultura de origem, segundo a visão em que os fatos se assentam, deduz-se 
que na obra de Troni é inconformista a posição do parodiador. Não por assumir 
ou rejeitar especifi camente uma ou outra das culturas, mas pelo fato de que o 
contato entre elas obedece ao princípio de sufocamento de uma pela outra, 
exercido com mais facilidade sobre a mulher, convencionalmente o sexo frágil 
em qualquer instância. O cômico na apreensão da fi gura feminina não apaga o 
caráter de denúncia ou de preocupação com a rasura no lastro cultural autóc-
tone, pelo fl anco convencionalmente mais vulnerável, ou de menor resistência 
de uma sociedade ao que a outra obriga ingerir e que nem sempre, como neste 
caso, dela é o melhor.

Troni não teria o propósito de sugerir soluções. O veio paródico que explora 
não se pressupõe como recurso retórico para encaminhar a uma proposta de 
nivelamento com povos em situação de confronto cultural. Abre, sim, a proble-
matização, na medida em que na mélange então apresentada, ao desvelar-se o 
viés grotesco da situação de contato, sugere-se que a sobrevivência do colonizado 
se assegura com sua entrada no jogo do sistema colonial dominante.

Quanto à “Estória da galinha e do ovo”, de José Luandino Vieira, já não 
apresenta uma personagem feminina destacada, ou mulher citada na socie-
dade em que vive, mas sim um grupo que se recorta e desnuda no anonimato 
dos musseques, no meio da população indistinta da periferia urbana, lançada 
à sua própria sorte. E, neste caso, é por mulheres que se tramam os incidentes 
comunitários do musseque, cuja direção será a de transformarem-se, de objeto 
em sujeito, num quadro social que, graças a isso, elas contribuem para mudar.

À volta do julgamento da pendência entre duas delas, criada, como já se 
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anuncia no título do conto, em torno da galinha e do ovo, no espaço estrito de 
seu quotidiano, é que as mulheres vão instituir e consolidar as regras do jogo 
em sua comunidade, resistindo na preservação de padrões consuetudinários. 
Assim, se terá a micro-amostragem de que é no desempenho solidário do grupo 
que está a salvaguarda de sua autodeterminação.

Como sabem os leitores de Luandino, a tensão cresce, de início, com a di-
fi culdade de encontrar solução, declarada pela mais velha do musseque, com 
a delegação unânime do grupo para proceder ao julgamento. Passam assim, a 
apelar para uma presumida competência, que se busca fora do grupo. As sucessi-
vas interposições brancas que elas pleiteiam, acabam por fazer fracassar a ação 
mediadora: todos os interpositores aos quais se transferia a função de terceiro 
imparcial no litígio, por suposto determinados a fazerem justiça, paradoxalmente 
desempenhavam outro papel, isto é, o de tirar proveito próprio. Contrariavam, 
portanto, o desejo das mulheres.

Conforme se deduz, esta história luandina move-se sobre o eixo central de 
um estereótipo: o das sociedades africanas tradicionais – ditas primitivas, ar-
caicas – como sociedades estacionárias, sem História. Ditas assim no discurso 
colonialista, sobre elas se assentou a falácia da competência enquanto privilégio 
das chamadas sociedades progressivas, modernas. Estas, sim, teriam chegado a 
formas superiores de desenvolvimento.

Pois as mulheres luandinas, ao cabo da “Estória da galinha e do ovo”, con-
trariando este clichê da repetição e da passividade, provocam a desordem que 
subverte a regra do passivo da história colonial africana.

Na escola da vida, em que se converte então o musseque, a lição da práxis 
ditará a lógica das ações para que o desfecho se faça por uma conciliação interna 
à qual as mulheres chegam, convalidando o princípio da solidariedade como 
garantia do sistema pelo qual o grupo, uno e coeso, mantém sua aliança para 
resistir, em situação de confronto com o antagonista comum, no quadro das 
tensões coloniais.

Os vários mediadores que aparecem como mais adiantados e para bem jul-
gar sobre o destino do ovo cuja posse as duas mulheres insistem em disputar, 
instituem o que se poderia chamar de paródia da justiça civilizada.

Até mesmo através de fragmentos e corruptelas da retórica convencional 
dos tribunais na linguagem dos interlocutores brancos, em contraponto com a 
linguagem espontânea das mulheres em português de musseque, desenha-se 
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a imagem de inautenticidade da justiça institucionalizada, versus a de autenti-
cidade dos aprendizes, informais mas dispostos à prática da verdade, com que 
fazer justiça.

Daí decorre que o discurso que os interpositores tentam reproduzir já não 
se acate na comunidade como se emanasse de uma entidade neutra e superior, 
conforme se pressupõe que deva ser recebido – ainda que mediatamente – o 
que fl ui do estado e do poder.

Neste ponto é que, também efi cazmente orquestradas pela extraordinária 
competência do criador desta estória, as imagens da fala angolana pelo con-
traponto com a do outro, levam ao clímax do cômico de palavras e de situação 
que a rigidez mecânica, de que falava Bergson, vai propiciar e que, neste caso, 
se representa na linguagem ofi cial, intransitiva, inoportuna na hora e da vez em 
que se vai aplicar.

Cumpre aqui ressaltar o desempenho das mulheres luandinas no espaço 
atravessado pelo discurso de autoridade e ao longo dos contrastes entre as falas 
da autenticidade e as falas da dissimulação. No transcurso dessa interlocução 
elas realizam o fazer da resistência angolana, invalidando os esforços de des-
locamento cultural, impedindo o enfraquecimento da coesão do grupo, através 
do sentimento comum de insubmissão do colonizado a preceptivas forasteiras. 
Contraria-se, então, a expectativa de os colonizados não se livrarem do senti-
mento de inferioridade e consequente abalo da força de resistência que, mais 
uma vez, assegurariam o seu êxito.

Este ensaio feminino converte-se, pois, numa forma bem humorada de suble-
vação na classe dominada, pela reação das mulheres através da qual se constrói 
um ponto de vista comum implicitamente decorrente do exercício coletivo de 
autodeterminação.

Se uma obra de fi cção pode facultar uma lição de vida numa lição de estética, 
a “Estória da galinha e do ovo” é uma exemplar produção literária enquanto mi-
mesis bem realizada, por dramatizar, com êxito, a relação entre cultura popular e 
cultura erudita, contributo para a relação que Gramsci já creditava à dinâmica do 
processo social. Pela convergência das visões diversas que acorrem para o caso, 
para a pendência das mulheres, o que estava confuso clareia-se na interlocução 
sempre estimulada, na estratégia verbal em que a verdade progressivamente 
leva a melhor.

As mulheres da “Estória da galinha e o ovo” são apreendidas às voltas com 
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o que está mais ligado às funções naturais, como a alimentação e a reprodução, 
sem que sua imagem se reduza ao grotesco popular. Bakhtin, a propósito, já es-
timava que justamente “essa relação com as funções naturais é o sinal infalível 
da saúde popular, um instinto de renovação simbolizado pelo motivo de morte-
-renascimento.” (1993, p. 264)

É, pois, pelo feeling na defesa de suas necessidades básicas como as de sobre-
vivência e de continuidade da espécie, que as mulheres luandinas rompem com 
a tradição da busca enquanto privilégio masculino e patriarcal. Na “Estória da 
galinha e do ovo”, tateando a realidade da conjuntura que vivem, elas estão na 
demanda de suas procuras, descobrindo, por poder de achar, o poder de julgar.

As fi guras femininas da “Estória da galinha e do ovo”, como Nga Muturi, 
encarnam a mulher em face do mundo e sintomatizam o tempo em que seu 
espaço já não se pode conceber como o da margem, o da periferia do processo 
social. É a sua hora de cair em cheio na vida e a moral da estória nos textos que 
elas animam é a de que, para elas, viver é tanto ou mais perigoso do que uma voz 
masculina reiteradamente proclamava em Guimarães Rosa.

Já não é mais prioritária, nem no caso de Nga Muturi, nem no caso da “Es-
tória da galinha e o ovo” aquela recorrência literária do jogo amoroso no sentido 
de exercício a dois. Nas obras que nos propusemos rever, a literatura passa a 
ocupar-se delas com ênfase em outro tipo de parceria com o homem, o da co-
-aprendizagem no jogo bruto da sociedade em geral.

Vale dizer que, tanto no caso Nga Muturi, como no caso das protagonistas 
da “Estória da galinha e o ovo”, à imagem da articulação das linhas no espaço 
geométrico, a questão afetiva, ou da relação homem/mulher é como a tangente 
que intercepta a secante do processo social global.

Na primeira das obras retomadas, a prescrição do dever fazer imposta à 
mulher acaba por induzi-la, também, a transgredir.

Mas a transgressão não chega a consumar-se, entretanto, como um valor para 
subverter a sociedade em que se dá. Será sua meia-derrota, sob a meia-vitória 
feminina de alcançar o jogo do poder dos tempos coloniais.

Quanto às mulheres luandinas, elas tendem já para o estágio de organização 
que a rede informal da aliança tácita entre elas vai anunciar.

Se Ngá Mutúri logra entrar para as estruturas de poder da sociedade colonial, 
as mulheres luandinas de longe a ultrapassam, na medida em que, iluminadas, se 
mobilizam não só para atingir as estruturas do poder, mas para as transformar.
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Na literatura de Cabo Verde
Não posso deixar de registrar, sobre o dever, o prazer de inscrever-me, para 

apresentação do terceiro livro de contos de Orlanda Amarílis, A Casa dos Mas-
tros, editado em 1989, na sequência, portanto, iniciada com Cais-do-Sodré té 
Salamansa (1974) e Ilhéu dos Pássaros (1983) e quando, então, ela já completa 
quinze anos de produção literária.

Trata-se de um prazer suscitado pelo próprio magnetismo de sua obra, como 
se ela constituísse uma parte da força da gravidade pelo seu poder de atração.

Antes de chegar até A Casa dos Mastros refi ro-me à sua anterior experiência 
de escrita, de forma a relevar esta que agora se vai examinar.

No passado literário de Orlanda, a vivência do ato comum, de cada dia, é 
açambarcadora, como que a sugar todas as suas energias de atenção e refl exão. 
Cais-do-Sodré té Salamansa é ilustrativo dessa solicitação veemente do coti-
diano, do ato de sociabilidade em relação às normas da práxis, nos trâmites dos 
acontecimentos experimentados pela maioria, na luta do ganha-pão e do espaço 
social aspirado ou aspirável.

De Portugal a Cabo Verde – ou o contrário –, as vidas aí geradas pela pena 
de Orlanda de início embrionárias, depois alcançaram a dimensão plena de 
uma gestação.

Em Ilhéus dos Pássaros, Orlanda começa a soltar as amarras da imaginação, 
no rumo do fantástico, para enriquecer o real com mil e uma hipóteses de refl exão, 
ultrapassando o que é pelo que poderia ser. Chegava o seu momento de investir no 
vago, no impreciso, no não-dito ou cogitado, de modo a esquadrinhar os aspectos 
noturnos da vida e do mundo, como caminho da especulação sem limites a que 
a fantasmagoria possibilita acessar.

Em A Casa dos Mastros, já se tem uma Orlanda virada pendularmente para 
o lado oposto do realismo rudimentar ou de superfície e passa, efetivamente, 
para a banda onde se implantam bem as precauções existenciais. Os grandes 
signos humanos – vida e morte – são, então, polos de articulação de seu processo 
de criação fi ccional.

Mas não seria correto dizer-se que o cotidiano foi posto de lado, foi descartado.
É o mesmo cotidiano que reaparece e por onde transitam pessoas comuns 

do povo na demanda de sobreviver que a autora focaliza em todos os tempos.
Neste livro reforça-se, por outros veios do cotidiano, o assentamento literário 

de uma práxis cabo-verdiana às vezes quase impactante, pela diferença cultural 
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com que se defi ne, em relação a outras séries literárias.
Para essa marca de origem as mulheres são, novamente, agentes privilegia-

dos. Uma coerência, entretanto se vislumbra em toda a sua trajetória. Orlanda 
parece, decididamente, não inclinar-se para os privilegiados do mundo.

Mas, o que agora se procura trazer à baila são as prováveis relações dessa 
dimensão humana, da rotina e do lugar recorrente com outra que dessa extrapola 
na procura de uma lógica existencial em que, sem incoerência com o passado 
de sua escrita, irá chegar a uma maneira de re-ver o mundo que vem, afi nal, de 
seu existir, em caboverdianidade.

Os novos contos de Orlanda oferecem outra via de especulação por uma 
perspectiva que se contrasta dos padrões cristalizados da cultura ocidental.

Nos seus últimos contos, o binômio vida/morte alarga-se numa pluralização 
que opera transformações de sentido, trata-se, agora, de vidas e mortes cuja 
sucessão infi nita indica uma concepção circular contrária a perspectiva linear 
da existência humana, dados que os espíritos continuarão e sempre presidindo à 
organização de novas formas, diferenciadas e em progressão de aperfeiçoamento.

Veja-se o conto “Laura”. Através da sequência de incorporação ou materiali-
zação do espírito, dito inicialmente de Laura e, depois, re-denominado segundo 
subsequente materialização, a alegoria dessa escalada, se confi gura em cada 
nova forma em que um mesmo espírito se projeta, entretanto com novos sonhos, 
novos desejos consubstanciados em outro projeto de vida a realizar-se.

Vida/Morte, pluralizadas, não só sugerem uma versatilidade do ser humano, 
como acabam por ser conceito que se relativizam, na medida em que deixam de 
ter conteúdos estanques.

Na escalada de aperfeiçoamento que se realiza com as sucessivas incorpo-
rações, os espíritos vão se qualifi cando.

É de registrar-se, em “Laura”, uma categorização deles, pelas esferas onde 
se situam, à semelhança das categorias dantescas, mas com outro cariz mítico, 
evidentemente.

Assim, a trajetória das diversas personagens que intitulam quase todos os 
contos, Rodrigo, Jack-Pé-de-Cabra, Laura, I Tosca, Maira da Luz, parece ser 
a de um segmento (ou mais), da série de possíveis incorporações, sem a ideia, 
portanto, de começo e de fi m absolutos.

O que a narração persegue é, assim, o espírito das pessoas, como o dos lu-
gares e das coisas.
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A Casa dos Mastros apresenta, em cada conto, uma súmula que prepara a 
entrada do leitor na saga da leitura, saga que não é, entretanto, a da travessia 
pelo macabro, porque as vidas são também temperadas com o senso de humor, 
de piada ou até de ironia.

Em Ilhéus dos Pássaros já apareciam as variantes do fantástico ou maravilhoso.
Abria-se um novo caminho que se ancorava, também, no impreciso, no ex-

cepcional, no não cogitado segundo uma convenção fi gurativa estrita ou de 
superfície. Abriam-se as fronteiras, os domínios do paranormal que, em se acei-
tando o tipo de pacto com o leitores agora proposto pela Escritora, podem ser 
traduzidos como domínios de uma mundivivência plausível, que em outras 
culturas são os normais.

Nessa linha de considerações pode-se mesmo entender que os recentes con-
tos de Orlanda oferecem mais uma via de questionamentos, como um convite a 
novo olhar, re-formulador, liberado de preconceitos, para ultrapassar padrões 
tópicos da cultura dita ocidental.

A tomar como ponto de referência o conto “Laura”, onde esse exercício da 
Contista vai mais longe, pode-se perceber um jogo reiterado que se estabelece 
já não com um singular ou uma Joana d´Arc a um Padre Vieira. Depois de seu 
completo percurso pelos contos de A Casa dos Mastros, o leitor pode dar-se conta 
de que a proposta de “Laura” produz um efeito de extensão de sentido com dupla 
direção: aos contos precedentes e, aos subsequentes, de modo que, em qualquer 
das outras histórias seja visível, e com a hipótese de lhes haver sido mostrada 
alguma das instâncias da série de vivências que todo ser poderia experimentar, 
e enquanto acompanha o foco da narração, que perseguiria iluminar os espíritos 
das pessoas, dos lugares, das coisas enfi m.

O correlativo tipo de discurso, para os contos de nova modalidade, reserva 
também surpresas a assinalar. Cada conto desta antologia faz-se preceder de 
uma espécie de súmula, como a introduzir o leitor no percurso da correspon-
dente unidade narrativa.

Desde logo as súmulas constituem-se um anúncio do que se vai ler a seguir 
e, por conseguinte, estimulam a curiosidade, criam expectativas, determinam 
um espaço geratriz de signifi cado, linhas desde o qual as histórias se enovelarão.

Por outro lado e como uma espécie longínqua de transformação das formas 
ritualizadas da oratura, são um posto de contato preliminar entre o suposto 
receptor do texto e o sujeito do relato deixando entrever, assim, a distância que 
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este assumirá em relação aos fatos a narrar e ao presumível leitor a quem os vai 
endereçar.

O leitor terá de estar atento às vozes audíveis no transcurso da história, como 
a de Laura, pois algumas chamadas o confundirão porque talvez não encontre 
correspondentes corpos para certos espíritos dos quais elas provirão.

O mundo muito peculiar da escrita de Orlanda Amarílis se ressalva do peso 
de certas atmosferas cinzentas que temáticas como esta poderiam gerar. E assim 
logrou ser, talvez por obra e graça também de um ludismo de puzzle com bom 
senso e bom gosto que a Autora soube montar. Aí está uma maneira de ver o 
mundo que vem das entranhas de existir em caboverdianidade.

Retorno, por fi m, a Alfredo Bosi, de “Narrativa e Resistência”, para refl etir 
sobre o conceito originariamente ética de resistência, “mas que pode passar por 
uma translação de sentido para a esfera estética, quando o narrador se põe a 
explorar uma força catalisadora da vida em sociedade: os seus valores.” (1996, 
p. 13)

Nada mais pertinente para encerrar este percurso em torno da resistência 
cultural, entrevista nos pontos de vista sob os quais se desenharam perfi s femi-
ninos, na prova de fi cção angolana e cabo-verdiana. São de mulheres emblemá-
ticas que, em situação adversa, preservam um fundo de cultura, de suas origens 
étnicas ou culturais, sem de/sistir. Com a força de vontade de insistir,
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O tema da dispersão
africana na poesia de Angola
“Eu vos sinto
negros de todo o mundo
eu vivo a vossa dor
meus irmãos”
Agostinho Neto

O tema da dispersão africana que se pretende ver na moderna poesia de An-
gola terá sido um dos mais fortes e pungentes na literatura dos povos da África, 
desbaratados, no arrastão da escravatura, pelos caminhos do mundo.

A via de acesso a um conjunto de poemas que oferecesse, do ponto de vista 
quantitativo e qualitativo, um quadro temático satisfatório para primeiras son-
dagens foi a antologia No reino de Caliban II.

E, na oportunidade de repassar essa poesia angolana colecionada por Ma-
nuel Ferreira, não será impertinente dar ênfase, mais uma vez, ao préstimo que 
tiveram as antologias na recolha ou registro das literaturas africanas de língua 
portuguesa.

Com edições precárias, esporádicas e desaparecidas, é por parcelas que se foi 
mantendo a presença dessa produção literária, através de sucessivas antologias 
que se constituíram, mesmo, a certa altura, a única forma viável de agrupar e 
divulgar escritores africanos.

Sujeitas às vicissitudes de publicação assistemática, escassa já em seus países 
de origem, com a difusão embargada por situações da crise dos povos politicamen-
te emergentes, as literaturas africanas de língua portuguesa abrem possibilidade 
a uma tentativa de visão panorâmica, ainda hoje, pelo quanto fi caram represen-
tadas nas antologias, embora estas se ressintam, como micro mostragens, das 
lacunas inevitáveis, decorrentes das exigências de rigorosa triagem, a critério do 
compilador. No reino de Caliban será – tanto quanto se pode deduzir das notícias 
diretas ou indiretas que aqui aportam – uma das iniciativas mais abrangentes, 
quer do ponto de vista do número e variedade de obras/autores incluídos, quer 
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da perspectiva de soma das informações biobibliográfi cas apresentadas ao leitor.
Por tal razão, presta-se, também, entre outras fi nalidades, a este exame preli-

minar dos temas diletos da lírica africana os quais se constituíram, com certeza, 
um dos critérios determinantes de sua organização.

No tocante à literatura de Angola, entre os motivos que a irmanam às do 
Continente, vê-se logo o da dispersão africana, nas variantes que se tentará 
reproduzir.

Como o leitor observa que a questão da diáspora africana está articulada, 
por razões de causa e efeito, a outras peculiarmente correlatas, parece adequado 
um exame através de pares temáticos para a formação dos quais concorre ou de 
sua associação com outro(s) motivo(s).

Assim, estas breves considerações foram distribuídas em tópicos, de forma 
que apontassem, nas duplas temáticas diferenciadas, as combinatórias mais 
frequentes da referida motivação.

1. Ser negro, ser disperso. Ser disperso, ser escravo

Ao percorrer-se o grupo de poemas de Ernesto Lara Filho, depara-se com 
um veemente propósito de naturalizar-se africano pela adesão étnica, inscrita 
em “Sinceridade”.

“Sou sincero/Eu gostava de ser negro/vivendo no Harlem,/nas plantações 
do Sul/trabalhando nas minas do Rand,/cantando ao luar de Massangarala/ou 
nas favelas da Baía.” (p. 215)

Quando isso proclama, abrindo as portas de seu poema, Lara Filho reúne 
os homens símbolo da negritude, espalhados de Norte a Sul das Américas que 
levantaram o brado ancestral, do Harlem à Baía jungidos no holocausto da raça.

Dircionados do Atlântico de lá para circunscreverem o Atlântico de cá, es-
tes versos anunciam os signos em que se confundem africanidade e dispersão, 
colados aos de cor da pele, completando a liga da plena identidade angolana 
expressamente assumida pelo Poeta.

Nesta aspiração do Escritor fi ca implícita sua opção pela cidadania artística 
do negro, no laço de familiaridade com um Armstrong ou um Césaire. E nota-
-se o gesto de adesão ao dos poetas de raízes africanas, já detectado por Sartre 
e anotado no Orfeu negro: O de lavarem-se de uma “brancura” sobressalente, 
postiça, para o posterior salto de imersão na negritude.

Com tal consciência da africanidade diluída pelo exílio é que a poesia de 
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Henrique Guerra se propõe, também, a retomar um espaço concedido à dispersão 
poética, como fi ca patente em seus versos:

Aprenderei a ouvir o povo das sanzalas,
Dos dongos dos rios, das canoas do mar,
Nos musseques e no morro da Maianga
As velhas contando coisas doutras eras.”
................
“Que me interessa saber a língua de Voltaire
de Goethe e Shakespeare,
Se não sei o cantar das glebas negras?
(p. 223)

A profi laxia de europeísmos como esse tem continuidade no desejo de fi l-
trar, de depurar de outro malefício, o do cativeiro que se atrela ao da dispersão. 
Quando Alexandre Dáskalos compõe um poema a partir da diáspora de seu povo,

ah, Angola, Angola, os teus fi lhos escravos
nas galeras correram as rotas do Mundo”,
encaminha-se da invocação para esta exortação:
“Ah, vem, vem, numa força hercúlea
gritar para os espaços”
................
“Não sou cativo !”
................
“Ah, mata no teu sangue
o presságio das galeras! (pp. 266-267)

A mesma postura terá Jofre Rocha, em “Cânticos da alforria”. Na organização 
literária do ciclo do degredo africano, perfazem-se os vários segmentos, desde 
a saída para o “roteiro amargo de peregrinação” que se consigna nos códigos 
do ritual de holocausto negro: “carne da nossa carne/sangue do nosso sangue 
disperso pelo Mundo” –, até o regresso, no fecho de redenção:
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Vem, irmão, seca as lágrimas nas pupilas
toma a minha mão amiga
percorramos o mesmo trilho batido do fundo da fl oresta
na jornada de regresso que nosso povo não caminhou
e à volta da árvore milenar à beira do caminho
saudemos a alforria ansiada pela nossa geração.

No percurso poético de Jofre Rocha articulam-se a imitação verbal da ação 
ancorada nos dados da História e a e a imitação verbal do pensamento anties-
cravista. Ou seja, a escravidão da “práxis” e a ideologia anti escravatura que o 
Poeta esposa conjugam-se para estabelecer, pela função poética do texto, as duas 
expressões do dramático: o problema e o “pathos”, orientado contra o que é, 
impulsionado pelo que deverá ser. E, assim, à questão objetiva do exílio escravo 
infl ecte-se o signifi cado emotivo do padecimento, perfazendo-se, então, o efeito 
de convencer e o de comover:

Vem, segura a minha mão/
iniciemos um roteiro amargo de peregrinação:
pelo trilho batido do fundo da fl oresta/
partamos até o mar cruel/
o mar sem fi m, veículo da nossa servidão.

À Castro Alves, recuperando emotivamente as instâncias históricas do degredo 
de seu povo, a voz do Poeta alonga-se para alcançar o que foi fi cando nas som-
bras da memória dos homens: as cinzas das vítimas que as Américas tragaram, 
causticantes, no entanto, em sua consciência de africanidade:

“Virgínia/ Alabama/ Mississipi/ sangue vermelho/suor de ne-
gro branqueando algodão/ Cuba/ Brasil/ Martinica/ mais sangue 
vermelho/ suor de negro movendo engenhos de açúcar”... (p. 386)

2. Exílio da pátria, exílio de si mesmo

O motivo do degredo pode surgir, como na poesia de Manuel dos Santos 
Lima, traduzido, a princípio, nos termos daquela “ideação vaga” de que falava 
Fernando Pessoa, quando o vago não está no confuso, mas sim no difuso objeto 
do poema, difícil de reproduzir logo por inteiro no mesmo golpe poético. O Poeta 
tenta, nesse caso, apreender o estado de degredo a partir da sensação direta ou 
imediata de um desamparo, que se vai desdobrando em outras sensações opres-
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sivas de solidão e perplexidade, contidas em enumerações que mais intensifi cam 
do que alargam a primeira sensação:

Os homens acharam-se de peito/ao relento,/
sem terra,/sem caminho,/ sem destino.

E chegará então, ao poço da alma africana, submetida ao acaso da História, 
às eventualidades de “condenados da terra”:

homens de peito/ ao relento,/ quissanges dispersos/ nas insônias 
do mar (p. 279)

Outras vezes, o tema da expatriação aparece esfumado, apenas em apelo de 
evasão ou em voz de predestinação no espírito do navegador-legatário do povo 
português das sete partidas, conforme se observa na poesia de Geraldo Bessa 
Victor:

¨Eis-me navegador. Um sonho abarco./
A vida é Mar, a Vida é toda um Mar.”/
................
“Eu tenho a fé e o sonho de Cabral/
em busca do Brasil do meu anseio!” (p. 60)

Neste caso, a voz de argonauta, confi nando-se às sugestões de um mundo 
luso-afro-brasileiro onde pode localizar, sua Pasárgada, em que se deposite o seu 
estado de graça, edénico, faz lembrar certas propostas típicas do terra-longismo 
cabo-verdiano.

A memória da diáspora africana pode, ainda, estar sediada na imagem ma-
terna, conforme se verifi ca na poesia de Viriato da Cruz. Receptáculo e matriz da 
vida, aqui entendendo-se em africanidade, a mãe-símbolo de uma comunidade 
de raça, ou modelo das possibilidades contidas em certo estado de existência, 
aparece como umbigo do mundo dos angolanos, desde o qual se desenham as 
linhas centrífugas da rosa-dos-ventos dos negros de África, abrigando, no entanto, 
os signos de uma ambivalência: os da discriminação e os da comunhão humana:

Tua presença, minha Mãe – drama vivo duma Raça/ drama de carne e san-
gue/ que a Vida escreveu com a pena dos séculos/.../ Pela tua voz/ vozes vindas 
dos canaviais dos arrozais dos cafezais dos seringais dos algodoais/.../ Vozes das 
plantações da Virginia/ dos campos das Carolinas/ Alabamas/ Cuba/ Brasil...”/ 
/ Pelos teus olhos, minha Mãe/ Vejo oceanos de dor/ Claridades de sol posto, 
paisagens/ roxas paisagens/ dramas de Cam e Jafé...
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mas vejo também que a luz roubada a teus olhos, ora esplende/ demoniaca-
mente tentadora – como a Certeza.../ cintilante fi rme – como a Esperança.../ em 
nós outros teus fi lhos,/ gerando, formando, anunciando/ – o dia da humanidade/ 
O DIA DA HUMANIDADE... (p. 173-174).

Se no poema de Viriato da Cruz a unidade dramática da expatriação dos 
africanos se diversifi ca na pluralidade eventual, pela transposição poética de 
situações históricas várias que fazem coro à realidade extraliterária, outros casos 
se registam nos quais o desterro se traduz na paisagem interior do poeta, quando 
ele se identifi ca como um estranho a si próprio, um exilado de si mesmo. Será 
assim nos versos de Antero Abreu, sobre “A alienação e as horas”:

Por aqui andamos como folhas secas/ não sabemos bem se vivos 
ou se mortos/ Por aqui andamos/ cumprindo o fado que não enten-
demos/ uma vida que não é nossa/ com um fato que pomos sobre o 
corpo nu. (pp. 122-123).

Na dispersão íntima em que, estranhando-se, se reconhece o Poeta, as alter-
nativas acabam por desaguar em soluções alienantes, denunciadas no próprio 
título do poema: “lançar uma/bomba de S. João/ e pensar que se mandou o 
mundo aos ares /.../ ir descobrir o Brasil/como se não estivesse descoberto há/
quatrocentos e tal anos”.

A implosão e/ou exploração que venha a instaurar em si o novo, ou restau-
rar “o outro”, são as vias de acesso subjetivo do Escritor à esperança “africana” 
entrevista na objetividade de um devir.

3. Pátria deixada, terra trazida

O primeiro passo do real percurso de retirada da pátria, a “hora di bai”, de tão 
reiterada presença nas Letras cabo-verdianas, é assíduo também na motivação 
da poesia angolana.

O mesmo Antero Abreu, numa retórica característica das canções de exílio, 
bem o ilustra em seu “Poema da hora da partida”. Em contraposição à viagem 
interior que o poema antes mencionado realiza, neste se vela a emoção pela 
ausência efetiva da pátria, sob a euforia que a convicção prévia de voltar ins-
pira. O futuro votivo constrói-se, assim, sobre a decisão consciente do retorno, 
amparada na vontade forte em que se defi ne a carga revolucionária do poema:

“E olhando aqueles/ que não puderam voltar,/ Porque nunca 
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puderam partir,/ Gritarei: Irmãos!/ a nossa terra é farta!.../ Da 
nossa terra grande, façamo-la maior/ Irmãos!/ Vamos lutar,/ Lutar 
cantando,/ Lutar morrendo/.../ Quando eu voltar,/ Vereis do que 
sou capaz.” (pp.120-121)

O tema da nostalgia, ou da ausência da terra natal, manifesta-se em muitas 
variantes. Assim, na “Canção do exílio”, de David Mestre, a saudade da pátria 
adoptiva, como motivo preponderante da composição poética, atrai outros se-
cundários ou adjacentes para organizar uma constelação de signos evocativos 
que chega a meio caminho do processo de “tensão de palavras-coisas, no espaço-
-tempo”, proposto pela poesia concreta. E nesta linha moderna de desintegração 
sintático-semântica, com substituição de pontuação por indicações de pausa e 
ruptura visuais, as palavras postas em liberdade, insubmissas à ordem silogística, 
estabelecem o jogo poético aberto, com as pluri sugestões de relação entre elas, 
enquanto respingam africanidades no espaço gráfi co do poema:

escrever-te-ia um poema/ não/ o vento vai entre o medo e o ver-
de/ noite/ dir-te-ia África dir-te-ia uma rosa/ medo/ escrever-te-ia 
um poema longe/ exílio/ violão corpo feito de negro/ amor/ a dor 
dada na razão/ separação” (p. 392)

Já na poesia de corte acadêmico de Maria Eugénia Lima “Baía de Luanda”, 
sua consciência dividida de poeta entre dois mundos, rememorativa do que fi cou 
aspira à síntese com o que encontrou: “Nostalgia de Baía/ mas feitiço do Tejo/ 
e de Lisboa/ em mim, saudosa ingrata”. (pp. 326-327)

É que o poeta-imigrante, no mais das vezes involuntário fogo, diante de uma 
das saídas viáveis em terra alheia: assimilar liricamente outros mundos, como 
prescreve o “Coração transplantado”, de Mário António, e se enfatiza em “Rosto 
de Europa”: “Eis que te aprendo,/ Europa,/ Eis que te aprendo.” (pp. 157-158)

Como quer que seja, entretanto, a atitude do escritor angolano é, em regra, 
a do Cidadão que transporta a sua cidadania sempre acordada no peito, como 
Manuel dos Santos Lima, intensamente defendida no poema “América”. Aí, as 
vicissitudes da sorte, a inelutabilidade do destino social do africano em expiação 
pelo mundo, ressoam na voz grupal do Poeta que assinala as estações do martírio 
de sua gente, no sobressalto contínuo:
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“E arrastei os meus grilhões de desespero
por todo o Mississipi, Kentucky, Alabama,
Georgia, Carolina, Louisiania,
onde cada gota de suor germinou
um Estado
um verdugo.”
................
“Aqui aparece a cruz
Klu-Klux-Klan,
Labareda de racismo”
................
“Klu-Klux-Klan,
Veneno carregado de fúria americana”
................
“punhal sangrento sobre o meu Povo
gemente in United States of America”
(pp. 283-284)

São ecos de uma voz como essa que se vê repercutir, do “Tempo angolano” de 
Costa Andrade “em Itália” sobre “Mulato” que conduz as aspirações últimas de 
África, nos limites do concebível, do desejo liberto de ansiedades e frustrações 
presentes a serem ultrapassadas, em termos sartrianos como o tempo fraco 
de uma progressão dialética, e já superáveis, por antecipação, no universo do 
imaginário poético que cabe inteiro dentro do Poeta-imaginador:

“pertenço à geração que há-de vencer
e tenta abrir novas estradas sobre o mundo.”
................
“Mas sou apenas Homem
Igual a ti irmão de todas as europas
e a ti irmão que transpareces
as áfricas futuras.” (pp. 208-209)

Assim como o voo da imaginação, que pode alcançar antes, por suposição, o 
que a ciência vai atrás demonstrando, estas palavras poéticas/proféticas tam-
bém começam a realizar-se no traçado caprichoso da História, onde acabará 
fechando-se de vez, a duras penas, o ciclo de fl agelação dos itinerantes de Angola.
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Enraigada na memória das gerações, essa tragédia entretanto ainda emerge 
com a força acumulada no tempo, num contexto como o que o próprio Costa 
Andrade descortinava, de amarguras centenárias não decantadas as quais ha-
veriam de mobilizar a consciencialização africana que, então, o Poeta anunciou:

CONTRATADOS
À hora do sol posto
as rolas traçam
desenhos de feitiços sinuosos
caminhos sob a calma das mulembas
e abraços de segredos e silêncios.
... longe... muito longe
um risco brando
acorda os ecos dos quissanges
vermelho como o fogo das queimadas
com imagens de mucuisses e luar.
Canções que os velhos cantam
murmurando
“...e nos homens cansados de lembrar
a distância vai calando mágoas
renasce em cada braço
a força de um secreto entendimento”.
(pp. 210-211)

Texto publicado na Revista África – Literatura, Arte e Cultura,
vol. 1, n. 8, ano II. Lisboa, abril/junho, 1980.
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O encanto da poesia
no canto de Agostinho Neto

O tema deste trabalho sobre a obra poética do angolano Agostinho Neto, 
nasce, mesmo, nas entranhas de outro.

Nasce nas entranhas de um tema tido como fundamental, na lógica da criação 
literária. Um tema que não é outro senão o da tensão conceitual entre criação 
literária e realidade e que, explícita ou implícita, sempre serve de base às con-
siderações da teoria literária.

Já se disse que todos os movimentos literários discutiram suas pretensões de 
reabilitar a realidade. Se tomarmos teorizadores dos subsequentes movimentos 
literários a partir do século passado – para não ir mais longe – , de teorizadores 
de movimentos literários não rubricados como realistas, pode-se ver, o Préface 
do Cromwell (1827), de Victor Hugo, até os doutrinários do Nouveau Roman, 
como Michel Butor, passando por simbolistas como Jean Moréas (1886) e sur-
realistas como André Breton, quanto é generalizada e constante a preocupação 
com distinguir as relações entre a arte e a vida.

Parecem um pressuposto básico em todos os casos, os conceitos já fi rmados 
na antiguidade helênica sobre a arte como mimesis, como representação da 
realidade, realidade que, em cada caso, assume peculiaridades marcadas, mas 
sempre ponto de referência do qual não se faz abstração, ao tratar-se da ativi-
dade de criação artística.

Verifi ca-se, pois, que a situação de cada obra no respectivo contexto literário 
acaba por caracterizar-se: segundo as oscilações ou cambiantes em torno de 
um ou de outro conceito relativo às vinculações da arte com a vida; segundo 
a perspectiva ou ponto de vista acerca de determinada realidade, entendida e 
eleita como objeto de representação e segundo os meios fi gurativos, a serem 
aferidos através da arte literária como processo mimético.

Por essas considerações será possível entender realismo enquanto categoria 
da história literária e que designa um estilo de época. Mas aqui se pode tomar 
realismo numa acepção mais larga ou plural, desde as práticas fi gurativas que 
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procuram fundar-se no pressuposto da correspondência equilibrada entre o 
escritor e sua circunstância.

Não faltaram aqueles, como Thomaz Clark Pallok, na esteira de Ogden e 
Richards, de The meaning of meaning, que procuraram explicar a natureza do 
fenômeno literário estabelecida pela linguagem e a partir da teoria dos refl exos 
condicionados, entendendo a prática estética como um complexo de respostas 
condicionadas a determinados contextos, ou complexo de estímulos internos ou 
externos ao sujeito em virtude de que a produção artística se origina, sem que 
sua função seja, entretanto, simples cópia da realidade que a induz.

A linguagem da arte será de natureza distinta da realidade em relação à qual 
ela se situará como outra instância, a de produção de signifi cados.

No aspecto específi co da poesia – a que dirá respeito este estudo – , a relação 
estímulo realidade/resposta – obra poética poderá ser entendida nos termos 
em que Emil Staiger explica a disposição anímica – Stimung – que caracteriza o 
estado poético. Originalmente, diz ele, a disposição não é nada que existe dentro 
de nós. Na disposição estamos maravilhosamente fora, não diante das coisas, mas 
nelas e elas em nós. A disposição apreende a realidade diretamente melhor que 
qualquer instituição ou qualquer esforço de compreensão. Estamos dispostos 
afetivamente, quer dizer, possuídos pelo encanto da primavera ou perdidos no 
medo do escuro, inebriados de amor ou angustiados, mas sempre tomados por 
algo que especial e temporalmente – com estrutura corpórea – acha-se em frente 
a nós – gegenubersteht. É, portanto, lógico que a língua fale tanto da disposição 
da noite como da disposição da alma.

Colocados estes pressupostos mínimos acerca da arte e da realidade, sobre 
que se rebate a poesia e sua práxis em Agostinho Neto, cabe, mesmo sumaria-
mente, distinguir o corpus literário a que ela pretende se circunscrever, na obra 
desse escritor.

Vale lembrar que a poesia de Agostinho Neto, recolhida com o título de Sa-
grada esperança abrange um total de 51 poemas que se escreveram dos anos 40 
aos anos 60, estes os já do período de início da luta armada pela emancipação de 
seu país. A poesia de Agostinho Neto surge, portanto, no embalo dos movimentos 
pela independência das nações africanas e no calor da afi nidade e solidariedade 
dos povos negros do mundo, embalo e calor que recrudesceram no contexto de 
países respingados pelo sangue da 2ª Grande Guerra, desde a qual os problemas 
de sócio econômicos intimavam a deixar para trás os propósitos da arte segundo 
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uma perspectiva intimista ou solipsista.
No Brasil, ou mais genericamente na América e na Europa em que a moderna 

literatura russa alcançara propagação, difunde-se um surto literário que assen-
tava no materialismo dialético sua forma de apreensão dos desajustes sociais do 
mundo capitalista, ideologia através da qual se canalizava uma determinação 
artística que buscava substituir o peso do fatalismo sociológico pelo levantamento 
de consciência das classes desfavorecidas, como alavanca de transformação do 
mundo moderno.

Justifi ca-se assim, numa primeira instância, a proposta de focalizar a obra 
de Agostinho Neto pelo viés de O encanto da poesia, no canto de Agostinho 
Neto, através de um roteiro de quatro instâncias que pareciam pertinentes:

poesia e constatação;
poesia e contestação;
poesia e aspiração;
poesia da realidade e realidade da poesia.

O primeiro patamar dessa escalada temática, poesia e constatação, estabe-
leceu-se em torno de um grupo de poemas, constituído segundo a prevalência 
dessa relação.

Trata-se da poesia de Neto da qual a leitura transmitia mais marcadamente 
a sensação do olhar do Poeta desafi ando o discurso, com a demanda pragmática 
e a demanda estética a disputarem, palmo a palmo, o espaço da criação.

Nessa poesia as cicatrizes das marcas históricas da travessia angolana parecem 
sangrar reiteradamente a memória da diáspora, onde a nostalgia do exílio, quer 
objetivamente considerado como a imposta ausência da Pátria, quer como exílio 
de si mesmo, psicológica ou emocionalmente experimentado. Articulando-se com 
uma rede de sub ou supra-motivação que vai do paradoxo do homem disperso 
ao absurdo dos fatores da dispersão, tonaliza-se pela signifi cação emotiva infl e-
tida tanto sobre a luta, quanto sobre o próprio medo nascido da discriminação 
e repressão, conforme se ilustra no poema “Consciencialização”.

É nesse ponto de reunião de instâncias históricas do povo angolano que a 
poesia de Neto pode ser compreendida e avaliada em suas aberturas para o nar-
rar e o descrever, segundo a convergência de duas diferentes fontes conceituais.

Por um lado o analista pode compreender e avaliar, na medida em que se 
remeta às próprias fontes conceituais da cultura ocidental, mais precisamente 
ao próprio velho Aristóteles, cuja Poética pontifi cava que o poeta deve ser mais 
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efabulador que diversifi cador, porque ele é poeta pela mimesis e a mimesis é 
ação. Mesmo acontecendo de fazer uso de sucessos reais, nem por isso deixaria 
de ser poeta, pois nada impede que alguma das coisas que realmente acontecem 
sejam, por natureza verossímeis e possíveis, e, por isso mesmo, venha a ser o 
poeta o autor delas.

Por outro lado – como se trata de uma obra angolana – o analista vê-se chama-
do a considerá-la, sem fazer abstração das vertentes de sua origem que remontam 
à poesia-práxis da oralidade, quando praticar literatura se incluía literalmente 
na vivência de outros segmentos fundamentais da experiência humana, como 
os do nascimento e da morte, do trabalho e da folgança, da guerra e do amor.

Mas será importante registrar neste passo da poesia e constatação que, se o 
poeta inventaria os fatos marcantes da vida angolana – que sua memória recu-
pera e costura – , o tênue fi o de narrar, nesse conjunto de poemas, mesmo com 
objetos e espaços naturais ou sociais, é por narrar destinos humanos.

O homo-efabulador está aqui sempre às voltas com a sorte da humanidade, 
uma humanidade de que ele é sempre parte. Nesse aspecto, a obra de Neto 
manifesta, na poesia, a força que corresponde àquela expressa pelo diário, na 
prosa: a força de efeito da ação que é tanto referida como experimentada. É nesse 
quadro de analogia que se pode incluir também a proximidade que no diário 
se estabelece entre aquele que se auto-testemunha e os outros que o rodeiam.

Veja-se no poema “Mussunda amigo” como a própria vocação procura es-
quivar-se a ser solitária, e passa a ser desejada como um processo a dois, ou a 
muitos, na compartilha do quanto se vai constatar.

E até a esperança se constrói num vir-a-ser associado, para mais de um, para 
muitos ou para todos, como em “Mãos esculturais”, onde seu alcance se projeta 
no largo círculo da africanidade, ou, como em “Bamako”, no horizonte de toda 
a humanidade.

Daí a esperança nunca se articular com segregação, mas sempre suscitar a 
ideia de comunhão, como nas memórias das “Noites de cárcere:”

Quem dormirá
quando assiste ao enlouquecer do melhor amigo
ali na cela ao lado
morto o espírito pela tortura?
Por vezes
lembra-se desse magnífi co sorriso de Marina
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e também do olhar ingênuo
do jovem barbado Fidel
que fala com banga para as nuvens
No silêncio sepulcral
das quatro paredes sem sol
lê na Bíblia
oferta de esperança de sua mãe:
Bem-aventurados os que têm fome
e sede de justiça...
porque deles será a pátria
e o amor de seu povo.

Em todo ponto do discurso poético a constatação nunca se fecha em um 
singular. Mesmo quando o locutor de primeira pessoa se apresenta ou se identi-
fi ca, é pluri-representativo, via de regra como o rapsodo, porta-voz de seu povo.

Veja-se, por exemplo, a natureza plural do resgate que a memória opera em 
“Massacre de São Tomé”, ou o preenchimento da solidão com outra ou várias 
presenças, sempre previsíveis ou conclamadas pela imaginação do poeta, como 
em “Kinaxixe” se verifi ca.

Deste patamar de apreensão da poesia de Agostinho Neto pelo eixo de poesia 
e constatação, uma inferência se imediatiza: o discurso desafi ado pelo olhar do 
Poeta que esquadrinha o presente e seu passado, como que se esquiva da arbitra-
riedade de direção e de expansão que o território livre da escrita plenamente lhe 
concederia, porque parece gerir-se por uma determinação que está fora dela: a 
determinação do referencial.

Essa terá sido a opção de Neto por enraizar o poético no real, com os proce-
dimentos retóricos cuja inspiração não levaria, em tese, ao corte radical com o 
discurso de outro gênero, o da História, para encurtar o passe entre a realidade 
e a fi cção.

Na escala seguinte, que se qualifi cou como poesia e contestação, outro con-
junto de poemas ancorou as observações acerca da obra de Neto que mais mar-
cadamente sublinham a sua visão de mundo como a de um mundo às avessas, 
subvertido, onde a proclamada especularidade da arte refl ete os contrassensos 
de conjunturas históricas em que o homem se ressente de o ser, em face do que 
de anti-humano outros possam ter instituído pela prepotência e discriminação.
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No caso deste novo grupo de poemas é palpável a ultrapassagem da cons-
tatação, pela contestação. A poesia então endurece com o inconformismo que 
se manifesta no sujeito do discurso poético e, sobre a motivação dele próprio, 
convoca-se outra: a de seu receptor virtual a quem expressamente se dirige e 
com quem a produção estética parece eminentemente preocupar-se.

Ao valer-se do assunto da “partida para o contrato”, reiterativo na totalidade 
da obra de Neto, o sofrimento da amada pela separação de seu amante conduz 
ao protesto: até quando?

A interrogação irá substituir-se depois, no poema “Crueldade”, pela excla-
mação que institui a marcação de estilo irônico, na inconformidade com o me-
nosprezo que se pressupõe na discriminação racial, ou irá permutar-se, ainda, 
pelas reticências, nas quais se remata a insatisfação com o preço do progresso, ou 
o seu sobre-custo que recai nos mesmos que o constroem, sem a contrapartida 
de uma honra e glória, mas como o holocausto ou sua imolação.

Nesta ordem de poemas, a poesia da solidariedade trama-se com as criaturas 
esmagadas pela engrenagem social, como “Quitandeira”, “Saudação”, “A reconquis-
ta”, “Assim clamava esgotado”, “Aqui no cárcere”, “O içar da bandeira”, e “Desterro”.

E assim o fi o destes destinos erige caminhos de miséria e servidão numa so-
ciedade dividida entre explorados e exploradores. A imagem do mundo é, então, 
rejeitável, símbolo de degradação à espera de redenção, de desumanidade que 
o poeta procura sublinhar com a fi delidade do documento. O real então como 
que se basta a si próprio, sufi cientemente forte para levar ao extremo a tensão 
entre a vida e a arte, a verdade e a fi cção.

Neste quinhão da obra de Neto mais se releva que ela não se completaria 
somente pelo efeito de plenitude com o estado no qual seu receptor virtual se 
sentiria tão intimamente ligado à destruição do Poeta; ou ao destino de suas 
criaturas, perdendo a consciência de que aquele destino não é o seu. Se assim 
fosse, seu leitor, pelo efeito catártico, fi caria purifi cado de seus sentimentos de 
inferioridade ou de um mal-estar que tivesse experimentado em face do desco-
nhecido, ou de sua própria alienação.

O que essa poesia de Neto parece querer alcançar é a arregimentação de sua 
vontade pessoal de luta como a de suas personagens invocadas, e também, ou 
sobretudo, a vontade de luta potencial de outros, pela agudização dos complexos, 
da necessidade de liberação exacerbada.

É a poesia que se remete para além do observar, para o excitar, como obra 
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literária cujo efeito fosse trans ou extra literário; isto é, sobre o fazer ver claro, 
estimular a vontade de ação.

Mas há, ainda, outra possível reunião de poemas que se identifi cariam pelo 
privilégio da articulação entre poesia e aspiração. Trata-se de um bloco de po-
emas que se podem aproximar pelo tom votivo sobressalente à motivação que 
apresentam. Para aproveitar a própria deixa de Neto, do poema “Dois anos de 
distância”, são poemas nos quais o estado de ânimo mais enfaticamente oscila 
entre o sonho e o desejo, ou, entre o imaginário do futuro e a vontade de o realizar.

A leitura desses poemas deixa de quem os escreve a imagem do poeta-cidadão, 
do produtor de poemas em quem se investe uma aura carismática, desde a qual 
uma liderança possível se viabiliza. É a poesia que se constrói de signos de futuro 
e imagens da certeza: o amanhã, que surge para o reencontro da africanidade, 
como “Na pele do tambor”, ou “Havemos de voltar”, ou “Adeus à hora da largada”; 
o amor que se odiou, enquanto um tempo perdido que se quer recuperar, como 
em “Caminho do Mato”, a glória que há de chegar, como em “Sinfonia”, “Não me 
peças sorriso”; a paz, ou concerto universal, que os homens procuram encontrar, 
como em “Pausa”, “O caminho das estrelas”, “Criar”, “Luta”.

Há que destacar, nesse grupo de poemas, aquele que se intitula “Sombras”, 
onde os desdobramentos sucessivos encaminham a uma ideia-chave para a 
intelecção dos poemas votivos de Agostinho Neto. É onde se manifesta o seu 
desejo de ser onda que remete a uma mitologia das origens, de início de vida, de 
movimento que alicerçaria a ideia de construção, de reorganização do universo.

Mas o que então atinge a poesia de Neto é o paradoxo do homem moderno 
que daí também poderia surgir: o paradoxo do homem moderno, por conceber-
-se a si próprio como fundamento do mundo, quando, entretanto, se vê como ser 
por essência em mudança, “perpétuo chegar a ser jamais se alcança a si mesmo 
e que cessa de transformar-se apenas para morrer”, como assinala Octavio Paz 
em Os signos em rotação.

A hora apocalíptica da poesia moderna, que ela abre ao cantar de seu pró-
prio ser, chega, entretanto, a alguns textos de Sagrada esperança. Dois poemas 
constituem-se, deliberadamente, o espaço meta poético para esse cantar. Trata-
-se de “Para além da poesia” e de “Poema”. São efetivamente dois textos que 
só à primeira vista instituíram um contraponto. No primeiro deles, “Para além 
da poesia”, o Poeta parece fazer consumar-se a aspiração utópica de a poesia 
transcender a fatalidade de sua própria condição. Todo o espaço do texto se pre-
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enche com imagens da realidade africana que se desejaria por ela própria tocar. 
Por outras palavras, é como se o poema de Neto pretendesse anular-se como 
médium para a própria realidade assumir-se in praesentia, no lócus do cantar.

“Para além da poesia”, problematiza, então, a ilusão referencial de que não 
pode se descartar e que é o máximo de realização a que a literatura pode aspirar: 
como obra de fi cção, não pode fugir à contingência de sua natureza de artifício, 
portanto, de signos, de imagens e símbolos que são nela a representação do real, 
a fi m de este signifi car o mundo fi ctício: que, no caso, a poesia é. Na proposta de 
“Para além da poesia”, o discurso formaliza o desejo impossível de deixar de o 
ser e, portanto, de irrealizar o mundo que é objeto de seu canto.

Essa mesma aspiração do silêncio, de calar-se a poesia pela eloquência da 
realidade, aparecem em “Poema”. E novamente se levanta a utopia do poema 
sem letras, ou o desejo de optar pela natureza-poema, construída literalmente 
na síntese de sangue e de fl ores, de ódio e de amor.

Mas, sob os protestos de não escrever, o poema se escreve e sobre a decantada 
poesia da realidade, o domínio implacável da realidade da poesia consuma seu 
passo inaugural. Pelo encanto da poesia, o canto de Agostinho Neto se consuma 
afi nal.
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No velho ninguém toca –
sobre o teatro de Costa Andrade

Depois de uma produção artística já signifi cativa – que vai de Terra das acá-
cias rubras até O caderno dos heróis – a mais recente obra de Costa Andrade, 
por um lado, responde às expectativas dos que vêm acompanhando a trajetória 
do Poeta; seria mais um estágio previsível em sua evolução poética através das 
várias fases da literatura angolana, em que contribuiu para a embalada do mo-
vimento nacionalista desde o grupo ”Cultura”.

Por outro lado, surpreende, na medida em que, desta vez, descarta conven-
cionais poéticos anteriores, em favor de erigir, agora, um “poema dramático” 
que ele rotula como No velho ninguém toca.

De facto, esta obra avizinha-se dos textos especifi camente destinados à 
representação teatral, a transformarem-se em leitura dramatizada, jogralizada, 
dado que se constitui, por excelência, uma encenação de debate político que 
faria relembrar – ressalvadas as longas distâncias de matéria e forma – o que de 
extrato teórico sustenta certos dramas, como os estáticos de Fernando Pessoa.

Este texto ultrapassaria, assim, o limite das fi gurações comuns ou exclusivas 
da Literatura, como que a requisitar, para além dela, a presença visual e auditiva 
de cena e de atores ou declamadores. Ou seja: propõe-se como texto da família 
de fi guração das artes visuais, pelas imagens e palavras que interpretem uma 
experiência. Há uma correlação gestos/fala para tecer-se uma imagística, os 
papéis desempenham-se num cenário nitidamente localizado, passado e presente 
ligam-se num vínculo tenso, por curto espaço de tempo de desenvolvimento do 
assunto.

A situação dramática proposta incorpora as vozes dos diálogos nas persona-
gens interligadas e prováveis decorrências, em circunstâncias políticas decisórias. 
A fala toma muitas formas, na medida em que se ajusta a gestos distintos. E, 
porque a linguagem é diferentemente exercitada, nas várias (muitas) vozes, sob 
a infl uência de posições ou manifestações de vontade conscientes ou lúcidas, as 
falas funcionam como agente da ação ou de tensões bem determinadas. Mas, 
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como o sentido de urgência emocional que suscita o drama aparece codifi cado 
na expressão de pensamentos controlados, como fruto de experiências vividas, o 
que caracteriza os participantes de cena é o tom de militância e/ou de lideranças 
política e os grupos distintos de personagens, pelo traço de organização, como 
representativos de posturas tácticas diferentes.

No caso, pois, as aparências sensoriais são aliadas a posicionamentos políticos 
e o texto, como poema dramático e não especifi camente peça teatral, facilita um 
distanciamento entre a personagem e o presumível ator ou declamador, o que 
estimularia mais prontamente o ouvinte ou espectador a absorver ou aceitar 
compromisso com uma ordem social a ser dominante, aí proposta,

O drama envolve um número elevado de participantes, dado que há cinco 
categorias de protagonistas-símbolo (Jika, a Dor e o Amor, Terra, Água, Ar e 
Fogo, o Tempo e a Vida) e uma tríade de tipos humanos, ou seja, vinte e cinco 
homens divididos em três grupos que a caracterização inicial identifi ca por 
traços visuais, como sejam: o primeiro, o mais velho, sóbrio e sereno, vestido de 
safari cinzento, enquanto os outros cinco do primeiro grupo, também sóbrios 
e sisudos, mostram-se, entretanto, com diferentes safáris. E há outro bloco de 
jovens trajados com simplicidade, de barbas ou cabelos crescidos, em número 
de quatro, aos quais se reúnem mais quatro jovens, porém fardados, militares. 
Finalmente, num último grupo, juntam-se cinco homens arrumados segundo 
a tradição europeia (fato, gravata, dois até de chapéu) a outros dois, nomeados 
como “pioneiros”.

O espetáculo prevê, também, a participação de oito tocadores e dançarinos 
de makopo, instrumentos e apoios.

Nesta predisposição dos elementos constitutivos do “Poema dramático com 
Jika”, Costa Andrade anuncia a natureza do espetáculo político. Todos os símbo-
los personifi cados, juntamente com todos os protagonistas, estarão vinculados 
a duas personagens que constituem o ponto de aglutinação: o Velho, apenas 
arrolado no decorrer das cenas como o intocável, e Jika, cuja morte, lamentada 
inicialmente por uma das quatro mulheres que representam a Dor e o Amor, é 
convocada para o grande discurso avaliatório do texto e reenviada a um plano 
mítico, de imortalidade de heroica, defi nida na oitava e última cena: “Nem a terra, 
a água, o ar/o fogo, os homens reunidos/podem reivindicar Jika/Jika pertence a 
Hende/a Che Guevara/pertence aos escolhidos defi nitivamente/pela unânime 
inteligência/de renovação da vida”.
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O Velho, grande ausente da representação direta, é, por sua vez, a fi gura 
máxima, na medida em que essa própria elipse se torna o registro signifi cativo 
de que está para além (acima) do círculo então reunido.

Os demais protagonistas, como se viu, distribuídos em grupos específi cos, 
qualifi cam a discussão política, sugerida, então, como desenvolvendo-se entre 
quadros de linhas diversas, ou até de posições tribais específi cas, a julgar pela 
pormenorização inicial dos diferenciados safáris.

No poema dramático de Costa Andrade, o eixo central parece ser o de agonia 
da passagem de um estado de revolta ao de revolução. À medida que se esta-
belece toda a dialética da revisão de posições e atos consumados, se chega à 
necessidade de “reajustar”, a ser equacionada, encaminha-se o debate para um 
próximo passo que as palavras de Jika podem caracterizar: “cada nova partida/ 
é um recomeço/ sobre a dor dos que fi caram/ para permitir o adiante”.

E, nesse esquema, pelo discurso de Jika, no sexto e sétimo quadros, em linhas e 
entrelinhas, na análise da estratégia para chegar ao objetivo deduzido, assinala-se a 
função da personagem como a daquele que, num determinado momento da ação, 
aparece, corporifi ca-se para sustentar, na forma peculiar da situação, a mística do 
herói. Na medida em que Jika propõe a longa enumeração do que é necessário erra-
dicar, erros ou equívocos – desde “abater a demagogia e o calculismo”, até “aprender 
modestamente/ humildemente/ aceitar humildemente/ fraternalmente/ povo e 
povo/ mãos apertadas/ na argamassa da liberdade/ no prumo da independência” 
– é, à imagem do Velho, proposta a unifi cação, deste “bater a intriga e a divisão 
tribal”, “sepultar o racismo”, até os demais fatores de desagregação.

O herói é, assim, símbolo de experiência sobre a realidade opressora que a 
todos atinge.

Os grupos vários, através de seus componentes, ora este, ora aquele, sustentam 
o diálogo cujo curso põe em questão diferentes visões de encaminhamento de uma 
luta. Desse modo, a fórmula de superação do problema levantado pelo texto – e 
que é indiciada num momento em que todos os integrantes da cena pronunciam-se 
unanimemente – parece girar em torno de um ponto de convergência: “Partir das 
massas para/regressar a elas/é o princípio aceite!”

Encaminha-se, pois, o enfoque da questão para o plano de classes, provavel-
mente como saída para a superação das divisões, desde tribais.

A fi gura do Velho, assim à distância invocada, tem uma função política cum-
prida: a da importância da liderança preservada num determinado momento de 
organização do povo.
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Os elementos simbólicos, como a Dor e o Amor, dão amplitude de drama-
ticidade e emoção às instâncias da luta, sobre o preço das quais se levanta o 
momento decisório presente, de passagem a outras seguintes.

Os elementos, como a água e o ar, estabelecem uma espécie de dialéctica 
natureza/sociedade, vinculados aos grupos de personagens as quais, reunidas à 
volta do fogo, situam-se no espaço metafórico do calor revolucionário.

Instrumentos e apoios, dos quais constam tocadores e dançarinos de makopo, 
a percussão do ngoma, enfi m música e dança – que contribuem para marcar, 
“angolanamente”, os impulsos da ação em direção de seu clímax de unanimidade 
fi nal (“O ngoma bate forte e todos os fi gurantes, à exceção do no 1, entram na 
roda do makopo e dançam com entusiasmo”), somados aos recursos das pró-
prias infl exões musicais do texto poético, oferecem a imagística sonora de apoio 
às falas, fortalecendo, portanto, os climas de variação pertinentes a alcançar o 
ponto eufórico da escalada fi nal.

Em resumo, No Velho ninguém toca, pelo diálogo unifi catório que apresen-
ta, parece corresponder a mais um gesto poético de Costa Andrade em rumo 
nacional, percurso que Mário de Andrade bem evidenciou, no prefácio que 
escreveu para Poesia com armas, ao delinear o caminho literário do Poeta, no 
escopo da angolanidade que “requer o enraizamento cultual e totalizante das 
comunidades humanas, abarca e ultrapassa dialeticamente os particularismos 
das regiões e etnias, em direção da nação. Ela opõe-se a todas as variantes do 
oportunismo (com as evidentes implicações políticas) que procuram estabelecer 
uma correspondência automática entre a dose de melanina e a dita autenticidade 
angolana. Ela é pelo contrário, linguagem de historicidade de um povo”.

Apresentando-se como poema dramático, o texto de Costa Andrade, graças 
ao contágio dos recursos teatrais, na criação simultânea de retrato e linguagem, 
oferece, na atualidade, um aspecto da própria vida angolana, a um tempo pré e 
pós linguístico.

E se imanta da magia da arte dramática que, na visão de Ronald Peacock 
(Formas da literatura dramática) “será então um quadro e uma música; uma 
imagem e um ritual; uma iluminação e um catarse, uma excitação diante da vida e 
uma serenidade acima dela; uma revivência em sentido e uma liberação em ideia.”

Texto publicado na Revista África – Literatura, Arte e Cultura,
vol. II, n. 9, ano II. Lisboa, julho/setembro de 1990.
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Prosa de fi cção cabo-verdiana e caminhos 
identitários: imprevisíveis e intermináveis

Ler e reler livros que sempre vêm à baila no espaço de trabalho, de (in)for-
mação, de refl exão e de produção em que resulta a convivência com a Literatura, 
incentiva a descartar certas utopias. Uma delas seria, talvez, a de imaginar fi ns 
e veredas de percurso à frente, ou, mais pontualmente, de levantar hipóteses 
futurológicas sobre a vitalidade e vetores de determinadas linhas temáticas e 
de procedimentos literários, sobretudo quando, nos estreitos limites de breve 
incursão a fi ccionistas cabo-verdianos como é esta, o objetivo consiste em apenas 
apontar uma linha relevante e reconhecida, na série literária a que pertencem.

Essa ideia ocorre ao rememorar agora o trajeto da prosa de fi cção identitária 
em Cabo Verde e pensar nas distâncias e veredas que esse viés literário percorreu 
entre aproximadamente os anos trinta do século XX e a atualidade.

Que o leitor da Literatura Cabo-Verdiana não se lembra, por exemplo, des-
de prosadores marcantes do movimento da Claridade, como Baltasar Lopes e 
Manuel Lopes, passando por tantos outros que se seguiram, até os de memória 
mais recente, ou agora atuantes como Germano Almeida que pode remeter sau-
dosamente a outro fi ccionista de um passado menos distante, Manuel Ferreira, 
e, por razões que serão mais adiante expostas, estimular a uma aproximação de 
dois notáveis personagens, o Senhor Napumoceno Silva Araújo, do conhecido 
Testamento, e Nhá Joja, de Voz de prisão?

Quando se trata de obras como Chiquinho e Os fl agelados do vento leste, 
recorda-se como os escritores da Claridade empenharam-se em retomar motivos 
muito próprios da vivência cabo-verdiana, então não tomados sob uma perspec-
tiva ufanista ou narcísica, nem muito menos segundo uma óptica evasionista ou 
alienante. “Caboverdeanamente” implicava, então, em problematizar dados e 
fatos que se marcavam pela força confl itiva e por decorrências de maquinação 
do poder com as quais o cabo-verdiano estava cotidianamente a defrontar-se. 
As inclemências naturais e sociais, os agravantes da repetência de fenômenos 
cíclicos da natureza e de males endêmicos da sociedade, oponentes ao bem-estar 
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na vida das ilhas, o limite estreito de alternativas de solução, os indícios das 
forças e anseios de libertação a fermentar, é que se faziam transparentes, sem 
ocultar, por outro lado, a “morabeza” cabo-verdiana, a solidariedade entre os 
desprivilegiados sociais e até entre diferentes estratos da sociedade nacional da 
época. As iniciativas de fi ccionar esse quadro como caracterizador de um povo 
em determinada conjuntura histórica, visto por si próprio em pauta realista, 
mostram variantes da prosa literária como um conjunto de re-iluminações e 
de complementaridades, indicando a fecundidade e multiplicidade de asso-
ciações da temática identitária. No conjunto das variantes endossa-se o ponto 
de vista de que identidade é categoria em permanente construção e que, nessa 
específi ca instância – dos anos 30 para a atualidade – , múltiplos olhares de e 
para Cabo Verde a conceberam numa linha análoga de convicções que então 
pontualmente a sedimentavam. Chiquinho, como José da Cruz, mesmo com a 
destinação oposta que na história de vida de cada um se construiu, acabaram 
por simbolizar a capacidade de resistência cabo-verdiana, o apego telúrico, a 
fi delidade cabo-verdiana ao chão de nascença como referência inarredável, 
ainda que reiteradamente, como se releva em Chiquinho, exposta aos apelos 
contrários de ir/fi car, ao dilema de amar/deixar a terra de origem. Nos dois casos, 
se mostra a evolução de uma consciência nacional dos protagonistas, embora 
Chiquinho ainda se defi na por não poder sobreviver ao imperativo pessoal ou 
social de emigrar, atando as pontas de sua experiência a uma tradição que, com 
ele, preservou-se na manutenção do “status” de uma família-símbolo no estrato 
social que ele representou.

O incentivo para aproximar Nhá Joja, de Napumoceno Silva Araújo, talvez 
derive, em última instância, das sugestões de Northrop Frye, acerca da “analogia 
da experiência”. Esboça-se em Manuel Ferreira e aprofunda-se em Germano 
Almeida uma perspectiva calcada na ironia com que se percebem e retratam 
personagens em situações.

Manuel Ferreira, luso-caboverdiano como é sabido, vem de uma experiência 
literária ligada à dos neorrealistas portugueses. Com Grei e A casa dos Motas, 
tão casado estava às referências efetivas de seu país quanto à vanguarda neo-
-realista: Alves Redol, Manuel da Fonseca, Carlos de Oliveira, Fernando Namora 
ou Cardoso Pires. É um veio lusitano da fi cção de Manuel Ferreira que não se 
pode esquecer, até para confrontar com seu posterior engajamento com a cau-
sa cabo-verdiana. Será bem lembrado pensar em Morna (1948) e Morabeza 
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(1958), obras com as quais ele emigra, implanta-se no contexto cabo-verdiano, 
um caminho sem volta, como também ao longo do tempo se revelou.

Como foi próprio de Baltasar Lopes e Manuel Lopes, Manuel Ferreira adotou 
causas/temáticas típicas cabo-verdianas, como o sentimento de insularidade e o 
consequente desejo de evasão, a seca, a fome, a decadência do Porto de São Vicente, 
a família cabo-verdiana sob o risco permanente da dispersão, a miséria como agente 
de desagregação social. Passam pelas páginas de Manuel Ferreira, maturando em 
Hora di bai (1962), quando se arrisca, portanto, na aventura de escrita mais temí-
vel, de operação mais extensa e multifacetada de imaginação e de retórica. Como 
comporta também lembrar, é um romance escrito sob a motivação explícita de 
textos cabo-verdianos e traz, como portal, uma dedicatória à fi ccionista Orlanda 
Amarílis que sela a sedutora escalada para a cabo-verdianidade: “A minha mulher: 
a quem, ao longo destes anos, fui surrupiando, às vezes traiçoeiramente, muita da 
matéria desta narrativa, quem sabe se impossibilitando-a de um dia torná-la sua...”

Pode-se verifi car como Hora di bai inspira-se em textos cabo-verdianos dos 
mais decantados e, manifestamente prezados, portanto, por Manuel Ferreira, 
como as letras de mornas de autoria de Dante Mariano, o poema do livro Cami-
nhada, de Ovídio Martins, a fi nançon, batuque da terra, da revista Claridade, que 
não se desfi zeram no novo texto. Resguardaram-se, apropriados com o lastro de 
sentidos da origem, para valerem como um substrato etnológico e etimológico, 
como raízes de motivação cabo-verdiana que movimentam, enquanto núcleos 
temáticos que passam a ser, o romance que gira em torno do eixo querer fi car/
ter que partir. Por um lado, apreendido pelo foco lírico das mornas por onde vaza 
a amorabilidade do ilhéu, mas, por outro lado, temperando-se com a sabedoria e 
senso de humor do povo, para dar volta às questões locais colocadas: “O macaco 
mora na rocha/O negro no funco/ O mulato na loja/ O branco no sobrado/ Um 
dia virá que o macaco corre com o negro do funco/ O negro corre com o mulato 
da loja/ O mulato corre com o branco do sobrado/ O branco foge para a rocha e 
cai no mar.” (1972: 233).

Não se tratará, aqui, de analisar Hora di bai e sim de encaminhar à aproxi-
mação de duas obras com traço comum já referido, Voz de Prisão (1971) e O 
testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo (1989), de que se cuidará mais 
adiante.

Mas, desses poucos dados preliminares sobre a obra de Manuel Ferreira, é, por 
fi m, importante evocar o fato de que, ao reunir os contos de Morna e Morabeza 
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para uma edição conjunta, o fez com o título de Terra trazida (1972), batismo 
que talvez possa dar mais clareza e ênfase à sua reiterativa adoção.

Quanto a Manuel Ferreira, há, assim, de partida, um dado extra literário de 
particular interesse pelas razões de sua projeção na visão que se imprime aos 
fatos narrados. Seria presumível que o foco narrativo derivasse de uma óptica 
portuguesa; no entanto, mais se apresenta como um olhar de desvio em relação 
a tal ponto de vista, vincado por uma adesão programática, por uma perspecti-
va implantada no universo de Cabo Verde, o que distingue essa obra de tantas 
leituras e interpretações exógenas do universo cabo-verdiano.

No tocante ao romance de Germano Almeida, vale a pena conjeturar sobre a 
focalização de um legado que não se confi gura apenas com haveres materiais, mas 
que incidiria sobre uma herança de ancestralidade cultural de geração ambígua, 
que ultrapassa a de vivência íntima das ilhas e deixa em aberto, como se pairasse 
sobre os fatos e personagens, a pergunta desconfortante sobre o desdobramento 
de quais fundações éticas se apoiaria o desempenho do protagonista.

A começar por Voz de prisão, a estória está em correspondência com um ciclo 
de vida histórico que já não é o dos primórdios da conspiração pela indepen-
dência. Da consciência social agudizada pelos problemas de carências básicas 
e discriminações da sociedade de classes, os africanos então transitavam no 
campo da consciência política, da luta de libertação que atingia a extensividade 
e intensividade em manifestações também ostensivas e, desde os anos 60, de 
luta armada pela descolonização.

Este romance, assim como O testamento, constrói-se a partir de uma per-
sonagem: Nhá Joja, cabo-verdiana sexagenária integrada na Metrópole. De 
exuberante vitalidade, entretanto, melhor se confi gura pelos estados de euforia 
de mulher afi nal bem sucedida na ascensão de patamares sociais, estado que lhe 
empana a visibilidade para novos valores aos quais se abre Vítor, que ela tem 
como fi lho e cujo desempenho, de início vacilante, acabará por constituir-se 
anti-modelo das convenções que ela própria assimilou, acabando por alinhar-se 
na luta de resistência que uma voz profética antecipa acabar em “voz de prisão”.

O que faz Nhá Joja crescer, arredondar-se como personagem, é o amplo 
lastro de suas vivências que resulta em oferecer, do cabedal da memória, um 
fl uxo vigoroso de lembranças de contatos humanos, de conhecimento de casos, 
um rico arquivo de pessoas/situações de que se tece o cotidiano de Cabo Verde. 
Amante da vida, extrovertida, Nhá Joja é o tipo adequado a ser campo magné-
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tico da “confraria” cabo-verdiana em terra estrangeira, sempre na iminência de 
diásporas que a ameaçam. Bem falante, de tudo contar “com lábia” como reza 
a estória, alimenta cerrado diálogo à sua volta, onde vêm à baila presentes e 
ausentes, num desfi le de tipos, ora bem transculturados, como o fi lho Rolando, 
ora ainda genuinamente das ilhas, como Pidrim, e outros, evocados com a graça 
da oralidade, na frescura das manifestações espontâneas. Esse aproveitamento 
do “papiar” em cenários domésticos é a via própria de Manuel Ferreira penetrar 
no que é mais recôndito, de desvelar um leque de intimidades da vida dos cabo-
-verdianos, de aprofundar-se nos seus modos de ser, de ver o mundo.

A multiplicação e diversifi cação das reuniões permite articular, pela palavra 
dos interlocutores, um rol de práticas cabo-verdianas: do humor das coladeiras, 
a que nem os velhos resistem, ao grotesco, do enterro de Nhô Lúcio Alfama; do 
épico das causas africanas, como as lembranças próximas do Capitão Ambrósio a 
outras mediatas, de Lumumba, Fanon, Senghor e Sartre, ao lírico, como o poema 
“Sô Santo”, de Viriato da Cruz. Incluem-se nesse rol as crenças, as experiências 
de ordem mística das sessões espíritas, ou das interpretações pela óptica dos 
“cangados de espírito”, como é a da agressão de Pidrim. Também não se deixa de 
tratar dos confl itos políticos da independência e da questão racial e não faltam 
alusões a vizinhos culturais, como o Brasil.

O recurso de situar um círculo cabo-verdiano fora dos limites geográfi cos 
de Cabo Verde parece favorecer a operacionalização desta postura de narrar, 
na obra de Manuel Ferreira. Viabiliza a convergência de uma seleção de tipos e 
de feitos mais adequados a comporem-na na plenitude desejada. Consuma-se, 
afi nal, fórmula possível de mimetizar o auto-reconhecimento que se apreende 
num foco de fulguração onde a atualidade se sustenta.

A leveza ou fl exibilidade dessa solução literária é que parece suscitar no leitor 
a sensação de ter escapado da “fi xidez e do fetichismo de identidades no interior 
da calcifi cação de culturas coloniais”, como viu Homi Bhabha, delineando O 
local da cultura (1998: 29).

Retomando O testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo, é sedutor o 
desafi o de repensar, nas opções por gêneros, em que implicou essa escolha de 
Germano Almeida.

A primeira pista que ocorre é a da visível atração do romancista pela estética 
do riso que tem relevo em outras obras suas e o fato é que se convertem em for-
mas de dar, entre outras oportunidades, a de navegar nas águas do conhecimento 
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praticando o que se diz ser privilégio de espécie, do homem como o animal que ri.
Vale dizer que é um percurso que requisita afastar detritos de um preconceito 

que atravessou os séculos, o de entender a arte do riso como arte menor. Prisionei-
ros desse julgamento e de dogmas que o justifi cam, certamente inúmeros leitores 
terão deixado de abrir sua percepção para casos imperdíveis dessa via literária 
efi caz de olhar o mundo e assim o compreender.

Entre os livros de Germano Almeida, o que pode mais imediatamente levar 
o leitor brasileiro a estabelecer analogias com um perfi l literário já para ele fa-
miliar é Dona Pura e os camaradas de Abril, embora seja, pelo quanto aqui se 
sabe, dos menos comentados.

Ocorre que esse livro pode desencadear uma relação quase “pavlóvica” entre 
uma de suas fi guras, o primo Natal, e a célebre personagem do passado da Literatura 
Brasileira, o Leonardo de Memórias de um sargento de milícias. Ou seja, o primo 
Natal pode enquadrar-se na dialética da malandragem, em que Antonio Candido 
situou a personagem de Manuel Antônio de Almeida, cuja obra mencionada Al-
fredo Bosi, na História concisa da literatura brasileira, inclui entre as que “estão 
isentas de qualquer traço idealizante.” (1980: 145-146).

Como se pretende, porém, aproximar O testamento da memória de leituras 
vêm à tona testamentos burlescos, como os da Idade Média, ou o testamento 
cômico, como o do fi nal do Pranto de Maria Parda, de Gil Vicente, o que não 
implica em excluir o sentido do ato jurídico pelo qual alguém dispõe de seus 
bens para depois de sua morte, ou faz saber suas últimas vontades. Mas não 
só. Ouviu-se contar da tradição jurídica romana, das Ordenações do Reino, das 
variações sucessivas do código civil pelo qual essa questão se rege na vida extra 
literária. Enfi m, a leitura do livro de Germano Almeida desencadeia a memória 
de ideias feitas que se acumulam ao longo da práxis, por onde tem passagem 
quase universal essa prática. Mas o confronto das noções que baseiam essa 
aprendizagem não são de peculiaridades coincidentes com o que foi imaginado 
no testamento literário.

O testamento do Sr. Napumoceno parece conceber-se à imagem dos testa-
mentos antigos que informava sobre a vida familiar e as preferências espirituais 
do testador, com minuciosa relação e distribuição do legado e até predisposição 
do ritual fúnebre.

Das “387 laudas à máquina e as restantes manuscritas com caneta de tinta 
permanente”, tem-se notícias esparsas do testamento, organizadas pelo narra-
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dor que de tudo dispõe da literatura que uma tarde inteira consumiu e levou o 
notário a “desabafar” que, de fato, “o falecido, pensando que fazia um testamento, 
escrevera antes um livro de memórias.” (1989: 9).

Assim, o narrador se instala soberano na casa da fi cção; nela faz rir, pelas 
marcas do protótipo que o “testamento” vai acrescentando com quebras de 
linearidade da narrativa, por inserções da voz de quem narra e faz contraponto 
com a voz de sua personagem posta no discurso indireto livre, onde se perfaz 
aquilo que a personagem não diria de si própria.

Correm, assim, em paralelo e como numa forma de acareação, dois juízos 
avaliatórios: o do testador e o do narrador e outros interlocutores aos quais 
recorre o narrador.

No espaço estreito dessas refl exões, considera-se importante dar vez a for-
mulações do riso, por entender-se essa marca distintiva e de originalidade de 
Germano Almeida como responsável pela inclusão, em sua série literária, do 
senso de humor com que se molda o universo cabo-verdiano, mesmo com os 
riscos de redução que uma opção como essa pudesse causar.

Há, de fato, uma habilidade de fazer, do sério, o jocoso neste livro de Germano 
Almeida, a começar do velho sério, no cômico de situações de que se imantam 
os próprios objetos de referência, gerando riso em cadeia, como ocorre no erro 
de um zero na encomenda dos mil guarda-chuvas para venda em Cabo-Verde, 
pela graça contagiante que transita do comerciante aos dez mil guarda-chuvas 
recebidos e à surpresa das chuvas na estiagem que leva a esgotar o hilariante 
estoque pronto a encalhar, passando pelas formulações da carta de protesto ao 
caixeiro-viajante, em radicais deslocamentos de registro de linguagem: “Pensou 
Exmo. Senhor, cortou, qual Exmo. Senhor! Ele merece mesmo é meu fi lho da puta, 
meu sacana de merda, aldrabão de um raio a enfi ar a um pequeno comerciante 
no início de vida um empate de dez mil guarda-chuvas que não serão vendidos 
nem à razão de 5 por ano.” (p.62).

O mesmo pode-se dizer dos “clássicos” que se fazem ridículos na contex-
tualização, como o quadro da Monalisa defronte da mesa de trabalho do velho 
lascivo e comerciante mesquinho e a marcha fúnebre de Beethoven diante da 
reação da banda para a executar, porque o chefe “vendo o djosa assim renegado 
e aviltado, murmurou amuado que qualquer dia apareceria um defunto a pedir 
se calhar Roberto Carlos ou algum reggae ou qualquer coisa assim.”(p.17).

No próprio resumo de situações se instauram modulações do grotesco, con-
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forme é possível aferir: “porque quem na verdade alguma vez sonhou que Napu-
moceno da Silva Araújo poderia ser capaz de aproveitar das idas da sua mulher 
de limpeza ao escritório e entrar de amores com ela pelos cantos da divisão e 
por cima da secretária, ao ponto de chegar ao preciosismo de lhe fazer um fi lho, 
melhor dizendo uma fi lha, em cima do tampo de vidro!” (p.12).

Para além de outras virtualidades de um testamento, como sejam as de fonte 
para o conhecimento do passado, do papel da família e da mulher, das estratégias 
das famílias na concentração ou na distribuição da riqueza e outras, há neste 
caso o exercício detetivesco de usá-lo como artifício de descobertas, como são 
as de uma efetiva identidade que se oculta sob as máscaras sociais, assim como 
são as de Napumoceno da Silva Araújo.

Se, por um lado, as verdades se ocultam até o fi m de uma história de vida e só 
emergem na abertura póstuma de um inventário, essas verdades levantam-se com 
a revelação de que numa sociedade de normas sociais fl utuantes, onde imperativos 
morais não se aplicam com equanimidade, o vezo de Napumoceno é amostra também 
de certo tipo fi no de malandragem que os mais privilegiados têm como esconder 
nas dobras do prestígio que se concede incondicionalmente aos que acumularam 
fortuna na família sócio econômica dos aureolados com o self made man.

É interessante constatar que a “moral da história”, até por isso mesmo, se 
projeta no plano universal que a comporta: “E o Sr. Armando Lima, com o seu 
rigor de contabilista aposentado, precisou que a luz” – “sobre a vida e pessoa do 
ilustre extinto” – “parecia total. E andando ao lado do Sr. Fonseca ia fi losofando 
que nenhum homem poderá alguma vez pretender conhecer outro em toda a 
extensão e profundidade do seu mistério.” (p.12).

Por fi m, os dois livros ora considerados levam à memória de outras refl exões 
que se associam à de sua leitura e a relativizam: de O local da cultura, já referida, 
no que concerne a questões como essa, da singularidade dos textos que foram 
aproximados: “O estudo da literatura mundial poderia ser o estudo do modo pelo 
qual as culturas se reconhecem através de suas projeções de alteridade” (p.33), 
que bem se casa com outra, Pela mão de Alice – O social e o político na pós-
-modernidade, de Boaventura de Sousa Santos, que alerta para a fl exibilização 
conceitual e o bombardeio das signifi cações pelo qual o signo “identidade” passa. 
E enfatiza o sentido de processo, enquanto “substantivo” na atual concepção de 
identidade, terminando pela dedução de que identidades “são, pois, identifi cação 
em curso.” (1995: 135).
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Mas as ponderações aqui feitas restringem-se à literatura de um povo africano 
determinado, que então emerge em outro processo, o de emancipação política 
e, por decorrência também cultural, num estágio de re-defi nição onde e quando 
essas formas de re-conhecimento ganham ampla pertinência e consequência.

As obras ora consideradas nem por isso deixam de mostrar alteridades na 
alteridade, isto é, de dar a conhecer como vivem pessoas e grupos de pessoas, 
gostos, preferências, enfi m, estilos de vida que se cruzam no plano geral de sua 
diferenciação conjunta.

Longe de estimularem qualquer exercício analítico anacrônico, favorecem, 
além de tudo o mais, com o contributo de, em última instância, exercitar tam-
bém a convivência com as diferenças tão próprias do hibridismo das culturas 
de lá e de cá.

Texto publicado na Revista Via Atlântica n. 10. São Paulo,
Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, 

2006.
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Literaturas africanas,
no presente: o romance

Ao apresentar, sumariamente, estas impressões de leitura resultantes de apro-
ximar alguns romances que se inscrevem nas atuais literaturas africanas ditas de 
língua portuguesa, devo desde logo esclarecer que tais impressões produziram-se sob 
visíveis ressonâncias da sedução pelo livro de Homi K. Bhabha, O Local da Cultura.

Literatura de povos cuja trajetória histórico-literária na pré e pós-indepen-
dência vem se delineando, elas apresentam marcos e marcas de um percurso que 
passa, como se sabe, pelo registro ou resgate histórico e pelas formas através das 
quais estão a identifi car-se em suas respectivas diferenças culturais.

Os “Locais da Cultura”, capítulo inicial de O Local da Cultura, já convidariam 
a um revisão de pensamentos antes formulados sobre tais romances, isoladamente.

Assim, começo por mencionar dois pontos fundamentais dos que aí foram 
abordados por Homi K. Bhabha. O primeiro diz respeito a uma consciência das 
posições do sujeito – de raça, gênero, local institucional, localidade geopolítica, 
orientação sexual – que habitam qualquer pretensão à identidade no mundo 
moderno ( 1998:19-20).

Ao propor o conceito de entre-lugares para a emergência dos interstícios nos 
domínios da diferença, Bhabha adverte sobre a redutividade resultante de ler 
apressadamente a representação da diferença como o refl exo de traços culturais 
ou étnicos preestabelecidos, inscritos na lápide fi xa da tradição (1998:20).

Neste capítulo, o Autor lembra que os próprios conceitos de culturas nacionais 
homogêneas, a transmissão consensual ou contígua de tradições históricas, ou 
comunidades étnicas orgânicas – enquanto base do comparatismo cultural – , 
estão em profundo processo de redefi nição (1998:24).

O que ele admite como signifi cação mais ampla da condição pós-moderna 
reside na consciência de que os limites epistemológicos daquelas ideias etno-
cêntricas são também as fronteiras enunciativas de uma gama de outras vozes 
e histórias dissonantes, até dissidentes – mulheres, colonizados, grupos mino-
ritários, os portadores de sexualidades policiadas.(1998:23-24).
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O segundo ponto a que quero me referir é relativo à pergunta formulada 
por Bhabha:

De que modo chegam a ser formuladas estratégias de representa-
ção ou aquisição de poder (empowerment) no interior das pretensões 
concorrentes de comunidades em que, apesar de histórias comuns 
de privação e discriminação, o intercâmbio de valores signifi cados e 
prioridades pode nem sempre ser colaborativo e dialógico, podendo 
ser profundamente antagônico, confl ituoso e até incomensurável? 
(1998:20).

Afi nal, questionando os conceitos tão arraigados de culturas nacionais ho-
mogêneas e de transmissão consensual ou contígua de tradições históricas, ou de 
comunidades étnicas orgânicas, que romances minha memória de leitora, depois 
da leitura de O Local da Cultura, poderiam levar imediatamente a aproximar?

O primeiro romance a que me vou referir é Nosso Musseque, de José Lu-
andino Vieira, recentemente publicado embora escrito há quarenta anos no 
pavilhão prisional da PIDE em São Paulo, de Angola, um livro que se poderia 
dizer matricial da bibliografi a do Autor, dado que vai estabelecendo contornos de 
bairros então periféricos de Luanda, dos musseques, onde suas muitas histórias 
haveriam de sucessivamente enfeixar-se.

É importante esse dado da obra de Luandino, de uma obra de fi cção que 
incorpora e vai centralizar, por excelência, um espaço excêntrico da realidade 
extra literária: o dos bairros emblemáticos da exclusão social.

Mesmo não sendo correspondente ao do campo, de onde teoricamente deveria 
provir, em última instância, seu contingente populacional maior, é um espaço em 
que se abrigam os alienados dos bens fundamentais da cidadania. Como se sabe, 
é, entretanto, o lugar onde as relações sociais primárias se implantam bem, por 
intensifi cação dos contatos de parentesco, amizade ou vizinhança, favorecidos 
pela situação comum das privações experimentadas.

Nesse aspecto, o livro de Luandino privilegia o recorte pelas maiorias que 
são, no entanto, minorias enquanto contingentes humanos aquém da efetiva 
comparticipação cidadã. A visão que se projeta desse espaço é decorrência do 
nicho de miséria onde se elabora sem, contudo, prejudicarem-se os valores da 
vida privada pelos quais a vida comunitária dos musseques angolanos vai se 
identifi cando.
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A cidade, em torno da qual os musseques gravitam, então, muito mais que 
um espaço de aglutinação, conforma-se como território de segregação.

Assim, muito mais do que apontar genericamente para uma sociedade de classes 
– onde não há espaço que não seja hierarquizado, que não exprima as hierarquias 
e as distâncias sociais, como diria Bourdieu (1993:160) – o musseque de Luandino 
leva a refl etir sobre como isso é apreendido no âmbito estrito de um determinado 
bairro de exclusão e, em decorrência, no dos leitores e no da própria literatura.

O viés de perspectiva que se manifesta neste romance revela, nas micro 
amostragens do segmento social, como, entre os sujeitos do mesmo musseque, 
podem ocorrer diferentes aferições de valores e projeções de futuro destoantes, 
no caso entre subsequentes gerações.

Não é sem razão Homi K. Bhabha deduz que as culturas “nacionais” estão 
sendo produzidas a partir da perspectiva das minorias destituídas (1998:25).

Veja-se um momento decisivo da trama de Nosso Musseque, em que se 
abre uma alternativa consequente para vetorizar a narrativa ao seu desfecho, 
representada pela divergência entre fi lha, Carmindinha, e pai, capitão Bento 
de Jesus Abano:

– Antigamente, como eu dizia, a gente podia exigir, a gente podia 
reclamar justiça! Nossos fi lhos do país eram instruídos, se cultivavam, 
elevavam-se. Os seus cidadãos tinham-lhes respeito, o povo tinha os 
seus chefes, eram reconhecidos... Não havia discussão.

E agora?...
..........................................................................................................
– Sim! E agora, pai? O que sucedeu nessa gente? Escrever, falar, 

só eles é que sabiam?... Os que vieram depois não prestam, todos são 
burros, matumbos?

..........................................................................................................
Isso tudo já morreu, Senhor Capitão! Está morto, não serve para 

nada papá!... Agora não é hora de esperar que o Zeca vai-se instruir, 
que eu vou m’instruir, todos são educados e vamos fundar nossa 
associação literária! E virou voz mesmo de fazer pouco: – Agora sim!

Com esses respeito que eles vão ter por nós vão deixar de bater 
nas portas para a gente abrir, para deitar com os batalhões, dar por-
rada no doceiro porque não tem troco...Morreu! Não presta, poça! 
(2003:178-179).
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Evidentemente se trata aqui de momento memorável, direcionando para 
diante, entre outros fatos triados das memórias infanto-juvenis que compõem 
a história deste romance de José Luandino Vieira e que acaba por remeter, 
mais uma vez, a Homi K. Bhabha e sua proposta de retroatividade, uma foram 
de reinscrição cultural que se move de volta para o futuro... a que ele denomina 
passado projetivo (1998:349).

Assim se tem aqui, dramatizada, a percepção do tempo em função de um 
antes e um depois que, entretanto, não se limitam à oposição presente/passado, 
pois aí se acrescenta a terceira divisão, o futuro, e que Jacques Le Goff  bem ligou 
àquela divisão já apontada por Santo Agostinho, nas Confi ssões: só vivemos no 
presente, mas um presente com várias dimensões,... o presente das coisas passa-
das, o presente das coisas presentes, o presente das coisas futuras (1996:204).

Este momento memorável parece epifânico. Traduzido na fórmula de sin-
geleza da comunicação, coerente com o perfi l dos sujeitos das falas citadas, 
operacionaliza o provérbio em quimbundo, posto como epígrafe do livro: O corvo 
não sabia ser esperto: uma coisinha de nada é que o despertou. A argúcia, como 
traço de perfi l dos futuros e multiplicados luandenses de Luandino, já neste livro 
vai, assim, se revelar.

Em Nosso Musseque, manifestam-se marcas que seriam recorrentes em toda 
a obra do Autor, desde a fi delidade deste criador à concepção de criaturas dos 
extratos mais pobres, dos sobreviventes das ondas de instabilidade e insegurança 
social, como os eventualmente empregados, os desempregados, as mulheres de 
dupla ou ingrata jornada, as prostitutas, as crianças à mercê das migalhas da quase 
nenhuma prodigalidade dos extratos sociais mais aquinhoados. Neste romance 
se mostra, pois, que as memórias de Luandino datam de um tempo em que a 
transculturação já fora mais operativa em favor da amnésia da vida tradicional 
angolana e que a fuga os espaços naturais para a periferia urbana facilitou. É uma 
população esvaziada de seus legados culturais mais remotos, por preenchimento 
do quotidiano com a prevalência das práticas sociais forasteiras que irradiam 
da cidade, da novidade urbana, degradadas, entretanto, pela miséria oriunda da 
sociedade de classes em que se conformando irreversivelmente.

O próprio musseque, espaço em princípio mais modelizado pela vida es-
pontânea e, assim, mais propício à dinâmica das sociedades autóctones, não 
escapa ao transbordamento dos princípios que norteiam a práxis urbana na 
sociedade de classes. A história de Nosso Musseque apresenta as coordenadas 

129



 A ÁFRICA EM FOCO 127 

onde se aponta para o devir de seus habitantes: seu destino continua a ser o da 
periferia, na medida em que os interesses crescentes de propriedade na ocupação 
do espaço urbano lhes impõe o progressivo afastamento, conforme se observa 
nesta passagem:

E essa paz que não sabíamos e que vinha, no cacimbo, com as 
manhãs orvalhadas e no calor com o sumo dos cajus em dezembro, 
que voava em bandos de gungos e januários e nos rodeava no capim 
das primeiras chuvas, começou a ser falada com saudade e com medo 
na hora que, pela Ingombota acima, telhados vermelhos de casas 
começaram espreitar o nosso musseque com olhos invejosos. Muitos 
papéis da Câmara tinham sido entregues nas pessoas lá para os lados 
do Braga e a gente soube, meses mais tarde, que o tractor veio com 
os serventes e deitou abaixo as casas, alisando o terreno (2003:72).

Descreve-se no texto, como se vê, o olhar para o passado até um ponto que 
não é o das origens últimas, ou uma visão que se reportaria a um tempo vago 
como o das cosmogonias mas a que, então, esse ponto se substitui por um tempo 
histórico, datável. A história de Nosso Musseque integra-se, então, na vida de 
Angola, segmentarmente identifi cada nesse território onde se inscreve uma – ou 
algumas – de suas particularidades.
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Nga Muturi –
Cenas de Luanda

Para os que nos iniciamos no estudo da literatura angolana embalados pelo 
eco das vozes ardentes da negritude que incendiaram as consciências neste 
século, é surpreendente deparar com uma obra como Nga Mutúri, a noveleta 
de Alfredo Troni, tão discretamente empalhada com a produção literária oito-
centista de cujas sombras lograria sair pela republicação, em 1973 (1), ou seja, 
quase cem anos depois de ter vindo à luz no Diário da Manhã e no Jornal das 
Colónias, em 1882.

A história da menina, negra fula, cujo tio a vendera, por motivo de crime, ao 
negociante branco – conforme determinação de práticas locais –, para tornar-
-se, então, a “buxila”, escrava e/ou concubina e, fi nalmente, sua “viúva”, a Nga
Mutúri, deixa-nos a impressão de um “gens” literário que iria reaparecer na
geração dos Soromenhos, dos Luandinos e outros de nossos dias.

O discurso narrativo, nesta noveleta, montando-se sobre o recurso de enclave 
do passado no presente, quebra-se em duas linhas temporais, como segmentos 
diegéticos delineadores de paralelismo por contraste entre uma primeira fase 
cronológica – a dos idos da personagem em sua sociedade nativa, vagamente 
localizada (“numas terras muito longe”) – e a segunda, com transcurso na so-
ciedade citadina de Luanda.

A primeira instância centra-se, pois, na força dramática do “quituxi” que 
orienta o destino da personagem, quer dizer, movimenta-se sobre a tónica dos 
usos nativos. O primeiro grupo social de Nga Mutúri, antes Nga Ndreza, parece 
reproduzir um sistema de organização similar ao que José Redinha indica como 
característico do quiocos, apresentando relações com o regime de matriarcado 
antigo da África Austro-Central, contaminado por infl uências dum patriarcado 
de que seriam testemunho numerosas máscaras-masculinas participantes de 
ritos sociais (2). A entrega tácita da menina, feita pela “mama” ao tio, põe-se, 
assim, como decorrência de uma imposição do direito consuetudinário (3). E do 
“quituxi” se executa, então, o primeiro passo do rito sacrifi cal a que não falta a 
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cerimônia de última ceia, os prantos de um “tambi” – óbito –, segundo a voz do 
narrador (4), sacramentado, depois, na presença do soba, sob a grande árvore 
no meio do largo da “libata”, cuja importância nos atos decisórios tribais será 
tão pormenorizadamente reproduzida na obra de Castro Soromenho (5).

A segunda instância liga os três compassos da vida da angolana em contato com 
o branco e que a promovem, sucessivamente, de “buxila” a “mutúri”; antes, o de
desligamento de seus costumes primitivos, concretizado nos gestos de desfazer-se 
do penteado e das vestes da longa viagem de entrega, acompanhados do banhar-se 
– como que em águas lustrais de um baptismo estrangeiro –, com as quais se despe 
de sua identidade de origem; depois, o da defi nição de seu “status”, em que ela se
reconhece, junto ao negociante – como que de equivalência, na nova sociedade,
ao de uma “muata muari”, principal companheira do chefe na organização tribal;
por fi m, no processo de sua emancipação – de que consta, inclusive, a tentativa de 
adultério –, a liberdade defi nitiva, com a morte do branco, quando ela assume, “sui 
generis”, as funções do falecido, como “senhora viúva”, negociante e, mais, usurária.

Esta sequência narrativa, como por força motriz, ainda, do espírito senten-
cioso-judicioso do nativo que defl agra as ações/situações da personagem, parece 
estruturar-se pelo princípio organizador do que está cristalizado na opinião 
popular da gente da terra, em um dos provérbios da extensa coleção do fi losofar 
angolano, conforme o registam os pesquisadores da matéria: “U hiza bu hangue-
ne, u tambugila qu`himbil`ê”, constante do levantamento efectuado por Henri 
Chatelain e analisado por Geraldo Bessa-Victor que o traduz por: “Quem vai a 
casa estranha, responde ou faz coro, não canta” e que teria seu correspondente 
europeu em “se fores a Roma, faz-te romano” (6).

Se Nga Mutúri é, assim, ao nível da narração, o objeto de comparações 
instituídas pelo paralelismo que se desdobra do “fl ash-back”, será, ao nível da 
diegese, subsequentemente, o objeto sujeito das transformações operadas pela 
dupla correlação homem-mulher, adventício-nativa, equacionada na servidão/
dissimulação que dinamiza a segunda instância, diferenciada da primeira pela 
ingenuidade/liberdade que lhe é motivadora.

A inteligência, a astúcia que constituíram “predicados secundários” na psico-
logia nativa da personagem (7), serão, progressivamente, tornados fundamentais 
na segunda.

A armadura da narração, Nga Mutúri, presta-se, então, a um cotejo pratica-
mente didático de personagem-ações/situações, de forma a que, sobre criar-se 
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a imagem de um processo de aculturação, se converta num símbolo do que re-
sulta do encontro das culturas. Neste topar de virtualidades nativas e adquiridas 
empenha-se uma operação de desmascaramento sócio-psicológico, própria das 
literaturas ditas de compromisso, já que a comparação das instâncias conduz a 
um símile do antropofagismo: o trajeto das poucas escolhas a que a menina, negra 
fula, é submetida, aponta para a direção de ser culturalmente tragada pelo homem-
-civilização branca que aí se atravessa: subjetividade tende a permutar-se, nela,
por objetividade; razão intuitiva, por calculo; olhos da alma, por olhos da razão.

São indiciais, nesse aspecto, as falas avaliatórias do narrador, quanto à con-
sumação do percurso descrito pela personagem:

Nga Mutúri nunca mais tornou a dançar nos batuques”; “muito séria e por-
tando-se bem”; “desconta às vezes os recibos aos amanuenses com um juro que 
brada aos céus, empresta sob penhores, não só às amigas, mas até as pessoas 
graúdas”; “não gosta de emprestar aos brancos desde que o Juda Abimelech lhe 
empenhara sete varas de grilhão de ouro, que afi nal era latão galvanizado”; “E 
assim, como serenamente desfi a aas suas rezas em mbundu, vão-lhe correndo 
os dias da vida sossegados e bons. Está muito gorda”; “É uma boa cidadã, paga 
bem os impostos.

E o balanço judicioso do narrador encaminha a estória ao seu 
desfecho, onde está também o momento capital de defi nição do estilo 
de Alfredo Troni:

E como a experiência da vida vai bem, e compara a sua existência 
na libata com a que leva agora, diz de si pra si que a terra do Muene 
Putu é muito melhor do que o mato.

Para concluir, manda a verdade que se diga que às vezes quando 
come cola e gengibre, entra muito pela genebra.

Fica animada, com os olhos brilhantes, fala muito e tem freqüen-
tes arrotos ruidosos.

Então volta-se para a gente e diz:
Isto são falatos. (8)

Nesta tirada à Eça de Queirós (9) – de quem Troni, diga-se de passagem, 
terá sido contemporâneo em Coimbra –, como em outras que cruzam o relato, 
se assinala o parentesco entre a obra dos dois escritores, de um lado pela adesão 
clara à literatura como inquérito experimental das sociedades e, do outro, pela 
ironia como imunidade ao sentimentalismo.
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Na fala do narrador, que se ilustra e arremata na complementaridade de 
sua heroína, ao impacto da comicidade rasteira com a qual se alcança o topo 
da escalada de ironia nesta narrativa, podem reconhecer-se transformações 
de enunciados queirosianos. Neles, a essência do cômico deriva menos da vul-
garidade de protagonistas-ações/situações que do risível dos automatismos 
de imitação, no caso, de hábitos estrangeiros como que ainda indigestos na 
personagem “infl ada”.

É lembrar que a Eça também lhe repugnava – e disso é testemunho seu 
depoimento sobre a questão brasileira – a cópia europeia, como o documenta 
a carta veemente a Eduardo Prado: “Percorri todo o Brasil à procura do novo 
e só encontrei o velho, o que já é velho cem anos na nossa Europa – as nossas 
velhas ideias, os nossos velhos hábitos, as nossas velhas fórmulas, e tudo mais 
gasto, gasto até ao fi o, como inteiramente acabado pela viagem e pelo sol” (10).

Das qualidades tipifi cadoras da ironia de Eça são, pois, aquelas do tónus 
narrativo que traduz em caricatura a impressão burlesca das coisas e em vozes 
de irreverência a alergia pelas convenções sociais, as que matizam, embora mais 
discretamente, a novela de Troni.

Em Nga Mutúri, Troni se vale do modelo europeu, para forjar o cômico da 
“reprise” que dá o tom paródico aos gestos imitados (11), graças à parcela de 
desadaptação particular, remanescente no comportamento da personagem 
transplantada, como, de resto, nos gestos coletivos; onde o casamento das cul-
turas deixa, ainda, espaços de desajuste e incompatibilidade.

À guisa do exemplo, note-se o cómico da personagem – ação/situação. Quan-
do, por não ter um fi lho com que prendesse seu homem branco e respectiva 
herança, Nga Ndreza, entre optar pelo socorro de Nossa Senhora da Muxima e a 
mandinga, delibera rechear o colchão do “muari” com pés, ossos, cabeça de galo 
com crista e penas com as decorrências grotescas da descoberta pelo negociante. 
O risível do feitiço decorre, então, do contraste entre uma lógica particular da 
nativa e outra universal. Digamos, que se lhe opõe.

Os episódios funerais, do óbito e das missas, como largas catálises para o 
magro corpo diegético, produzem o efeito irônico análogo ao que resulta das 
reuniões sociais lisboetas que ponteiam a novelística de Eça, como uma espécie 
de réplica da sociedade colonialista de Luanda, em fi ns do século passado, com 
sua graça peculiar, emanada do sincretismo, em que o caráter de artifício das 
transfusões culturais ainda não está devidamente obliterado.
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O rito, sem gala, das missas de “réquiem” católicas mestiçado pelo festivo 
remanescente da práxis de cerimônias locais, empresta ao conjunto ritual, o 
toque de humor (12).

O mesmo efeito produzem as “sembas”, umbigadas entre Serra e Nga Mutúri, 
nas festas pelo aniversário do óbito.

Mário Antonio aponta, em Nga Mutúri, um exemplo de crioulidade cultural, 
não biológica (13).

Por um lado, entretanto, a perspectiva da mestiçagem biológica parece-nos 
implícita no projeto falhado da heroína de ter um fi lho do branco, ou na delegação 
dessa função a Bebeca, a quem trata como fi lha e que só quer ver amigada com 
“branco do putu para arranjar uma buxila” (14) e, ainda, sugerida, nas “fi lhas 
naturais do tenente-coronel Fontoura, que tinha morrido no Golungo Alto” e 
que comparecem às festas de aniversário do óbito “com suas exageradas quin-
dumbas” – cabelos levantados (15).

A novelística de Castro Soromenho parece mais próxima herdeira de Alfredo 
Troni do que a fi cção de Luandino Vieira. Não obstante as histórias de Castro 
Soromenho estarem deslocadas para a Luanda, a sociedade angolana ai “mais 
simples”, “menos difusa, mais explícita na rede estrutural que confi gura o núcleo 
organizatório” – conforme assinala Fernando Mourão (16) – parece sugerir-se o 
símile àquela luandense imaginada por Alfredo Troni que também lhe dá como 
núcleo tensional um ângulo da defrontação branco x negro em seus graus de 
integração na sociedade colonial.

Quanto a Luandino Vieira, se é possível caracterizá-lo como “anti-apartheid” 
como faz José Martins Garcia (17), porque sua obra “não consente” o “desenvolvi-
mento independente de duas comunidades de pigmentação diferente, na ignorância 
voluntária das relações que o trabalho estabelece entre essas comunidades”, tem 
ele, também, em Alfredo Troni um percursor, já que a sua noveleta nem relega a 
questão da cor da pele a segundo plano, nem exclui entre o branco e o negro, o 
confronto de situações que instaura a imagem da sociedade mestiça. Luandino 
elegeria, predominantemente, entretanto, para população de seus romances, a 
camada de mais baixa extração social, sobretudo a dos musseques, como “pivot” de 
suas intrigas, o que lhe enseja abrir as portas da fi cção angolana ao que chamaram 
de “crioulidade”, com as personagens-ações/situações já marcadas pelos traços 
resultantes da ultrapassagem do encontro das culturas que, então, se desfi guram, na 
imagem “nova” do africano (18), como elemento, portanto, “culturalmente distinto”.
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Nga Mutúri tem, assim, sua importância relevada nos primeiros passos da 
moderna literatura africana, conforme registram a história e a crítica literária. 
Basta verifi car-se a ênfase que lhe é dada por Manuel Ferreira, por Carlos Er-
vedosa, por Salvato Trigo, entre outros (19).

O seu papel de precursora pela “sensibilidade voltada já para os dados do 
mundo africano”, “nessa época recuada”, contribui, ao lado do romance de Pe-
dro Félix Machado, Cenas d`África, e do de Assis Júnior, O segredo da morta, 
para formar uma trilogia pioneira na fase que, pelo aparecimento, também, da 
imprensa angolana (em que Troni desempenha importante função), se carac-
teriza como de “sentimento nacional” (20), do qual o leitor já encontra índices 
fl agrantes nos transbordamentos emocionais das personagens em versão da 
língua nativa (21). Registra, assim, aquele momento de infl uência da cultura 
europeia sobre a africana que nesta acabará por despertar a consciência de si 
mesma, para levá-la, como assinala Janheinz Jahn, depois do choque da do-
minação, a conseguir a segurança de si mesma que tornaria sua subsistência e 
renascimento espiritual (22).

Se historiadores e ensaístas que se dispuseram a analisar o desempenho 
político-social de Portugal na África manifestam perceber um desinteresse dos 
portugueses para compreender os africanos e suas culturas (23), o mesmo já 
não se ajustará aos artistas da literatura, como seria o caso de Troni, ou de Nga 
Mutúri.

Mário Antônio vê no Escritor, na obra, “um estranho examinando uma socie-
dade exótica, a caricatura oferecendo-se-lhe como instrumento de abordagem 
fácil” (24).

Efetivamente, a caricatura, quer aplicada ao nativo, quer aplicada ao estrei-
to mundo ofi cial (que também comparece para o risível dos atos públicos), é 
recurso básico da sátira à sociedade aí fi gurada. Quanto a criar-se a imagem de 
um observador “estranho”, diante de uma sociedade “exótica” no relato desta 
aventura angolana, ela talvez decorra da própria “insensibilidade” que acom-
panha costumeiramente a caricatura, já que o riso não tem maior opositor do 
que a emoção, geradora de outro efeito, o da piedade. O cómico demandaria 
essa “anestesia momentânea do coração”, de que fala Bergson, para produzir 
sua efi cácia, que solicita a inteligência pura (25).

Para fi nalizar estas observações, caberia acrescentar que Nga Mutúri é, 
então uma obra “acadêmica”, presa à convenção de representação e comuni-
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cação, à causalidade sócio-psicológica e – excetuando-se o artifício narrativo 
do entalhe do primeiro segmento cronológico no segundo – às categorias da 
temporalidade referencial, respeitadas em cada uma das instâncias em que o 
“fl ash-back” decompõe o relato.

Ressalvada sua concisão, as exigências de economia da narração, pelo encai-
xe de determinadas unidades narrativas altamente funcionais – veja-se, como 
exemplo, aquela em que se encerram as “veleidades” amorosas de Nga Mutúri 
com a qual se procura o passe para o desfecho (26) –, abrem-se os espaços 
somatórios, ora para a descrição – como a do óbito e das missas –, ora para 
digressões anedóticas – como a da história do grilhão, da trapaça contada pelo 
Sola ourives (27) –, e que, sobre serem propícios ao cômico, à “malícia subtil”, 
no entender de Manuel Ferreira (28), prestam-se a gerar o que se chamou de 
“ilusão referencial” (29).

Pela sinédoque da diegese, do microcosmo pelo macrocosmo social, consu-
mam-se representação e questionamento do representado; parodiando Maurice-
-Jean Lefebvre (30), dir-se-ia que a obra se constitui na “verdade” dos “erros” 
que reproduz.

Notas:
 1.  Edições 70, pref. de M.António.
 2.  Cf.: Aspectus sociais e económicos da vida quioca. Lobito, Capricórnio, 1975, p.8.
 3.  Conforme Redinha, “o chefe da família extensa é o irmão mais velho” (avunculato) 

e as irmãs da mãe têm uma idêntica consideração e designação. Os irmãos do pai 
são designados por pai. A composição deste tipo de família abrange a mãe e seus 
irmãos uterinos, os sobrinhos, sobrinhas e primos, fi lhos respectivamente de irmãs 
uterinas e dos irmãos uterinos da mãe. O tio, chefe e pai é o representante legal da 
família, reconhecido pelo direito consuetudinário”, obr. cit., p.8.

 4.  p. 32.
 5.  Como registra, por exemplo, “A árvore sagrada”, em Rajada e outras histórias. 

Lisboa, Portugália, s.d., pp. 71-80.
 6.  Cf,: Ensaio crítico sobre a primeira colecção de provérbios angolenses. Lisboa, 

Enciclopédia, 1975, p.157.
 7.  Indicados por Óscar Ribas, transcritos por Carlos Ervedosa, em Itinerários da 

literatura angolana. Luanda, Culturang, pp. 13-14
 8.  p. 64.
 9.  Esta observação é coincidente com a que afl ora na Introdução à literatura ango-

lana de expressão portuguesa, de Salvato Trigo. Porto, Brasília, 1977. p. 39.
 10.  Eça de Queirós – Obra completa. V. I. Rio de Janeiro, Aguilar, 1970, p. 228.
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11.  Segundo Bergson, “imiter quelq´un, c’est dégager La part d’automatisme qu’íl a
laissée s´introduire dans sa personne. C’est donc, par défi nition même, le rendre
comique, et il n’est pas étonnant que l’imitation fasse rire.” Le rire. Essai sur la
signifi cation du comique, Paris, Press Universitaires de France, 1975, p. 25.

12.  “Quanto mais movimentado”, diz o angolano Óscar Ribas, “seja em passatempos, 
seja em comezainas, mais leveza para a alma, mais bem-estar em seu mundo”.
Usos e costumes angolanos. Centro de Estudos Orientais da Universidade da
Bahia, 1964, p. 51.

13.  Cf.: “Prefácio” a Nga Mutúri, p. 20.
14.  p. 62.
15.  Obr. cit., p. 53.
16.  A sociedade angola através da literatura. São Paulo, Ática, 1978, p. 91.
17.  “Luandino Vieira: o anti-apartheid” Colóquio Letras , no 22, 1974, p. 50.
18.  “Africano”, na mesma acepção proposta pro Mário António e retomada por Er-

vedosa. Obr. cit., p.23.
19.  Cf. Manuel Ferreira – Literatura africanas de expressão portuguesa. V.I. Lisboa, 

Instituto de Cultura Portuguesa, 1977, pp. 17 e segts. Carlos Ervedosa – Obr. cit.,
pp. 23 e segts. Salvato Trigo – Obr. cit. p. 39.

20.  Cf.: Manuel Ferreira – Obr. cit., p.17.
21.  Note-se o reparo de Sartre, quanto ao facto de que “os traços específi cos de uma

sociedade correspondem exatamente às locuções intraduzíveis de sua lingua-
gem”. “Orfeu negro”, em Refl exões sobre o racismo Trad. de J. Guinsburg. São
Paulo, Difusão Européia, 1968. p. 98.

22.  Cf., Muntu: las culturas de la negritud. Trad. de Daniel Romero. Madrid, Gua-
darrama, 1970, p.275.

23.  È neste sentido a refl exão de James Duff y: “Contrary to their many pronounce-
ments on the subject, the portuguese have never made great eff orts to under-
stand the African or his cultures.” Portugal in Africa. Baltimore, Penguim Books, 
1962, p. 125.

24.  “Prefácio”, em Nga Mutúri, p. 20.
25.  Le rire, p. 3-4.
26.  p. 57.
27.  pp. 58-59.
28.  Obr. cit., p. 20.
29.  “O efeito de real” em Literatura e semiologia. Trad. de Célia Neves Dourado.

Petrópolis. Vozes, 1976, p. 36.
30.  “Assim, a arte é a verdade de nosso erro”. Estrutura do discurso da poesia e da

narrativa. Coimbra, Almedina, 1975, p. 267.

Texto publicado na Revista África Literatura Arte e Cultura,
vol. 1, n. 9, ano I. Lisboa, julho/setembro, 1980.
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4.  PERCURSOS INTERPRETATIVOS: 
PORTUGAL, BRASIL E ÁFRICA

Textos em contexto luso-afro-brasileiro

Terá sido obra e graça da geração romântica, sem dúvida, o grande impulso 
de afirmação das peculiaridades nacionais, em consonância ou sincronia com 
a intensificação de relações entre as várias literaturas.

Terá sido, também, entre os incansáveis viajeiros românticos, no alvorecer de 
uma consciência cosmopolita, que se haveria de preparar, consequentemente, 
o mais propício abrigo para se forjarem e desencadearem as tendências com-
paratistas no estudo de tais literaturas. (1)

Viajar não implicava estritamente, para os espíritos românticos, “procurar 
deslumbrantes imagens, passear sob céus diversos uma sensibilidade ávida de 
apreender as suas próprias alterações”, segundo crê Paul Hazard (2); tratava-se, 
pelo menos, de comparar os costumes, os princípios, as fi losofi as, as religiões; de 
chegar ao sentido do relativo; de opor, duvidar”.

A abertura do viajar para o comparar encontrava respaldo correspondente 
no campo das operações literárias, graças à compreensão da literatura universal 
não enquanto um conceito então genericamente redutivo de sinônimo de lite-
ratura européia, mas enquanto “concerto” no qual poderiam afi nar-se todas as 
literaturas nacionais, segundo a proposta de Goethe, como numa “grande fuga 
em que vão entrando, umas após outras, todas as vozes dos povos”. (3)

Na esteira do pensamento romântico, a “fi losofi a” do viajar para comparar 
não só sobreviveu, mas refundiu-se, amplifi cou-se.

E, no mundo de hoje, a Europa, por ter nele exercido um forte poder políti-
co, transportando seus idiomas e exemplos a distantes povos, criando as bases 
para novas literaturas escritas que vieram a servir de receptáculo às tradições 
autóctones, poderá oferecer seus padrões literários como ponto de referência 
para muito comparar. Mas, o comparar já será com literaturas nacionais cujas 
identidades não mais se demarcam pela simples identifi cação com línguas eu-
ropeias e sim por tradições específi cas fundadas num “passado utilizável” (4) 
dos legados culturais extra-europeus dessas literaturas.
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No contexto de literaturas de língua portuguesa, o comparar será operar, 
então, com textos literários aproximados a priori pela identifi cação idiomática 
da comunidade linguística na qual surgem, mas que facultariam, nas respectivas 
falas, enfatizar a sua especifi cidade enquanto produto das literaturas nacionais 
onde se inscrevem.

A preocupação inicial, no caso, seria a de compor um corpus adequado a tal 
tipo de trabalho.

Selecionaram-se assim, fragmentos de três contos, visto as narrativas breves 
oferecerem, já por princípio, certos requisitos de atração sobre o leitor, segun-
do a doutrina do conto moderno muito bem sublinha. Dado seu efeito poético 
ser análogo ao da simultaneidade de percepção que suscita uma obra de arte 
musical, ou plástica com sua duração limitada por necessidade orgânica da 
forma, a assegurar-lhe, conforme já vira Poe, uma harmonia formal minuciosa e 
(porque sua leitura ou audição não fi ca fragmentada) um efeito não cumulativo 
mas unitário, tais narrativas conquistaram tão largo terreno entre os cultores da 
fi cção, que ensejam ao observador literário de hoje as mais vastas possibilidades 
de escolha.

Se o princípio desta “economia” engendradora de resposta afetiva unitária 
é válido, os incidentes inventados pelo escritor para elaborar o efeito unitário 
representariam, no elenco das sequências, amostra das mais efi cientes para 
aferir alcance literário de obra dessa natureza.

Escolheu-se, assim, o fragmento de um conto de Luandino Vieira, da “Estória 
da galinha e do ovo” (5) constante de Luuanda, – coletânea premiada pela Socie-
dade Portuguesa de Escritores (1964); a sua aproximação foi feita ao fragmento 
de uma estória brasileira, “A hora e a vez de Augusto Matraga”(6), que fi gura 
entre os contos de Sagarana, de João Guimarães Rosa, e a outro português, 
extraído de “Eu conto” (7), que constitui o segundo capítulo de Casa da Malta, 
de Fernando Namora, ou seja, de uma obra que, não obstante tratada como 
romance, apresenta a estrutura de um painel de contos da “malta” da “casa”.

As justifi cativas para apoiar a seleção de tais fragmentos estariam no facto 
de se aparentarem pelo denominador comum dos motivos que presidiam à 
elaboração das três sequências escolhidas.

Da “Estória da galinha e do ovo”, a sequência marcada foi a que se retirou de 
uma instância dos sucessos relativos à atuação do “tribunal” totalmente impro-
visado de mulheres do musseque, às voltas com julgar a pendência da “proprie-
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tária” da galinha, de cujo ovo a “posse” “ ou “usufruto” é discutido, com a outra, 
no quintal de quem fora botado, em face da recusa da segunda em restituí-lo à 
primeira, à “legítima” dona, portanto, da galinha e do ovo.

Com referência ao fragmento de “A hora e vez de Augusto Matraga”, foi 
pinçado da cena insólita em que, promulgando Joãozinho Bem-Bem o “decreto” 
jagunço de pena de morte pelo assassinato, à traição, de Juruminho, homem de 
seu bando, é atravessado no projeto de infl igir a pena, pelo interdito de Augusto 
Matraga, de quem era chagada a hora e a vez.

O trecho de “Eu conto” é aquele no qual Ricocas, aí personagem central, cuja 
estória se relata, é julgado, em virtude do furto de coelhos e posterior desacato à 
autoridade policial, “delitos” que à “corte” semi-improvisada, embora “ofi cial”, 
cabe apreciar.

Nos três casos a ação dos protagonistas, “réus” que não negam o “crime” de 
um lado e respectivas “vitimas” de outro, fundava-se no eixo coação-proteção, 
como elemento conceptual do direito subjetivo. E, em cada caso, mediava-os uma 
“jurisdição cuja causa fi nalis, como pressuposto, seria a composição “justa” do 
litígio: no texto de Namora, era do próprio juiz, representando a tutela jurídica 
do estado; no de Guimarães Rosa, a do mandado “místico” do mesmo Augusto 
Matraga; no de Luandino, em que à função judicativa se deslocava para sucessivos 
intermediários – a mais velha das mulheres, o rendeiro, o dono das cubatas onde 
elas moravam, o sacristão, o ex-ajudante de notário, a polícia por fi m – tratava-se 
daquela do ex-ajudante de notário, imantado, ainda, de toques de “legalidade” 
do ex-ofício.

As interposições tinham, em todos os textos, também como pressuposto, a 
função de reguladoras das auto-relações intersubjetivas que estavam na subs-
tância do confl ito de interesses: caberia aos interpositores, assim, a função de 
substitutos das partes em confl ito, no sentido de atribuir a cada uma o que lhe 
fosse devido, solucionando o confl ito.

Em todos os casos haveria, por eles consentida, a atribuição especial de 
administrar “justiça”, restrita, porém, de facto, no texto brasileiro e no texto 
africano: a poder conhecer a questão (“notio”) (8), a formar discussão (‘judi-
cium”), recusando-se-lhes a competência de sujeitar às regras “legais” o objeto 
da questão e as pessoas que dela participavam (“coercio”, principal determinante 
do fracasso das interposições, no texto de Luandino), a delegação do poder de 
julgar (“imperium” que se faz, no texto de Rosa, o obstáculo a ser vencido, por-
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tanto o agente dramático), o poder de fazer cumprir “sentenças” (“executio”, que 
no texto de Namora, onde todas as instâncias são intimativas às partes, dado o 
caráter ofi cial do interpositor, abre a alternativa consequente para o desfecho 
dramático da estória, enquanto termo de uma correlação que se fecha no clímax).

A ênfase, nos três textos, recai sobre a falência dos interpositores no cum-
primento da função de terceiro imparcial, no litígio, já que passam a proceder, 
também, como parte e não como instância decisória neutra, objetiva, que seria 
o pressuposto da sua ação.

Parecia, pois, fi car confi gurada a analogia dos textos na própria estrutura da 
diegese, quando os três autores se propunham estabelecer, com julgadores e jul-
gados, paralelismos de contraste entre ações e móveis, obstáculos e personagens, 
visões do mundo, ideologias, ao deslocarem o interesse do “suspense” contido, 
da dilucidação propriamente da prática do ato “ilícito” – que é o princípio de 
organização da novelística do crime –, para seu questionamento enquanto tal, 
convertendo-o em valor autônomo.

Em correspondência com esse paralelismo, por contraste no plano de cada 
texto, e por similaridade entre os três textos, no nível diegético, os textos exibiam 
uma atraente prática semiótica a ser examinada.

Como bem aponta Julia Kristeva, o texto é um “aparelho translinguístico 
que redistribui a ordem da língua, relacionando uma palavra comunicativa, que 
visa a informação direta com diferentes enunciados anteriores ou sincrónicos”. 
Assim, a seu ver, o texto seria uma “produtividade”, o que implica: 1o) que a “sua 
relação com a língua de que faz parte é redistributiva (destrutivo-construtiva), 
sendo por conseguinte abordável através das categorias lógicas mais do que 
puramente linguística”; 2.o) que seja “uma permutação de textos, uma intertex-
tualidade: no espaço de um texto, vários enunciados, vindos de outros textos, 
cruzam-se e neutralizam-se “. (9)

A refl exão de Kristeva, para o caso dos textos em pauta, abria perspectivas 
para a análise intertextual, com a aproximação dos três textos, a partir do ques-
tionamento de cada qual enquanto espaço de intertextualidade. Em todos eles 
tratava-se de um diálogo entre interpositores – investidos da função, portanto 
de julgar – e litigiantes – partes interessadas –, para promover-se o “judicium”, 
isto é, a discussão através de que havia de estabelecer-se o esclarecimento da 
pendência, a elucidação da “verdade“. É, então, que se pode registar, na orga-
nização textual, dois tipos de enunciados a atravessarem os textos, montados 
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por códigos diversos e paralelos, por via dos quais, na fala “egoísta” das partes, 
para a tentativa de imposição do interesse de uma com o sacrifício do interes-
se da outra, e na dos interpositores, pretendidamente “altruísta”, ou “neutra”, 
formalizam-se concepções diversas de “juris dictio”.

No texto português, a fala “ofi cial” do juiz orientava o processo no sentido de 
velar a insignifi cância da infracção, para agravá-la conceptualmente, insinuando-
-se, até, uma caracterização do “delito” como quase-estelionato, enquanto a fala 
do réu, e mesmo das testemunhas, documentava o irrisório factual sobre que se 
erigia o ato do julgamento.

É fl agrante a disparidade no registro das falas, a protocolar da “corte” julga-
dora construída sobre clichês retóricos dos tribunais dessa natureza, e a do réu, 
mais testemunhas, mais gestos, inteiramente “a quo”, em relação aos cânones 
de linguagem na práxis da acareação judicial, cujo desencontro gera o cômico, 
como revelam os gestos da assistência.

A fl agrante aliança cômico-sério provoca os efeitos da narrativa picaresca. 
A depreciação do convencional, através da contestação implícita de um código 
(o do réu) a outro (o do rito ofi cial), através da dualidade intencional de tons 
do diálogo, desmistifi ca a típica ilusão do rigor que caracteriza, nas estórias do 
crime, a função dos juízos indutivos na arguição do criminoso.

No texto de Guimarães Rosa, os enunciados diversos apontam as linhas dis-
cursivas, “veredas” por que se formalizam as categorias antropológicas de “bem” 
(fala do mediador) e de “mal” (fala do proferidor da sentença condenatória) (10) 
em função arquetípica do herói, agora, não mais exercida pelas partes em litígio 
como no texto de Namora, mas pelo próprio interpositor.

No domínio da violência do universo jagunço, em que a raiva e o ódio “aceites 
como sentimentos axiologicamente positivos atingirão a própria aceitação da 
morte violenta por assassínio ou vingança como normal e moral”, (11) o código 
de Joãozinho Bem-Bem sustenta-se na atualização dos signos primitivos do 
“oculum pro óculo, dentem pro dente” da Lei do Talião, (12) ou seja, de extração 
das Velhas Escrituras, enquanto o do interpositor, o de Augusto Matraga, vazados 
sobre as leis do Novo Testamento, em prol da absolvição do “réu”, consumam, 
na contestação deste àquele, o mito do renascimento do herói, para a afronta 
que levará à morte “em graça” tanto o próprio interpositor como o autor da 
sentença impugnada.

Neste julgamento paradoxal, (13) entre infratores da “lei”, os enunciados 
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pelos quais se distinguem as falas do “juiz” e do interpositor – como, de resto, 
ocorre com as respectivas variantes nos demais textos examinados – instituem 
uma relação dialética entre os sistemas de que se originam tais códigos, aqui o 
da justiça comutativa, da lei mosaica, de mão própria, “primitiva”, e o do “tertius 
inter partes”, cristã, indulgente, instauradora da crise, abrindo, no texto de Rosa, 
à solução na síntese resultante da própria relação dialética reproduzida.

No conto de Luandino Vieira, no diálogo entre as litigiantes – elas próprias ou 
sua porta-voz, Vavó Bebeca – e o ex-ajudante de notário, Sô Lemos, a distância 
entre os enunciados que se atravessam na narração é a mais acentuada, tanto no 
espaço de contextualidade da própria obra, como no nível de intertextualidade 
dos três fragmentos examinados.

Posto isso, o fragmento da “Estória da galinha e do ovo” desafi ava a um exame 
mais pormenorizado.

O enunciado em que se perfazem as falas do ex-ajudante de notário, do interpositor, 
constrói-se pela estilização fl agrante de códigos linguísticos marcados de contextos 
precedentes, enquanto imitação temático-formal da solenidade convencional e bem 
pensante/falante dos discursos ofi ciais dos julgamentos, em frontal oposição ao do 
enunciado relativo às falas-gestos das mulheres, marcadas pela oralidade, que surtem 
o efeito de enunciado performativo:

(I-1) “– Pelos vistos e ouvida a relatora e as partes, trata-se de 
litígio de propriedade com bases consuetudinárias.”

(I-2) “– Diz a senhora que a galinha é sua?”
(I-3)” – Tem título de propriedade?”
(I-4) ” – Título, dona! Título de propriedade! Recibo que prova 

que a galinha é sua!”
(I-5) “ – De compra, mulher! Para provarmos primeiro que a 

galinha é tua!”
(M-1) “– As mulheres olharam-se espantadas, mas ninguém 

disse nada.”
(M-2) “– Sim, sô Lemos.”
(M-3) “– Ih? Tem é o quê?”
(M-4) “– Sukuama! Ninguém no musseque que não sabe a Cabíri 

é minha, sô Lemos. recibo do quê então?”
(M-5) ”– Possa! Esse homem... Compra? Então a galinha me 

nasceu-me doutra galinha, no meu quintal, como é vou ter recibo?”
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Afere-se nas falas, 2, 4 e 5 do interpositor, correlatas das falas-gestos 1 e 3 das 
mulheres, o evidente propósito de “traduzir” seu próprio código das respectivas 
falas anteriores, da mesma maneira que se nota decorrerem por exigência de 
“tradução” do seu código “estrangeiro”, indicada na impossibilidade de desco-
difi cação que as falas 1 e 3 das mulheres mostram.

O código do enunciado que cobre a participação do interpositor, na função 
eventual da mediação jurídica do Estado, vale como trama de signifi cantes ecos 
no confronto com o das mulheres, fruto de uma práxis ética aquém das normas 
cultas da convenção dos institutos judiciais.

É de notar-se a presença dos recursos paralinguísticos com os quais se su-
pre a fala do musseque, diante do “impasse” da comunicação provocado pela 
defectividade de seu código diante do outro, como registo do estranhamento 
desse mesmo código ao que com ele polariza.

O sistema de contraponto (“punctum contra punctum”) instituído, pois, pela 
oposição das falas e apoiado no motivo remoto do etnocentrismo linguístico, in-
dicia, também, o projeto de superpor-se o código do mediador ao das litigiantes, 
ao provocar o distanciamento do outro, para impor-se como código “mais culto” 
ao “menos culto’, provocando, ironicamente, uma inversão fi nal, quando é soto-
posto pela linguagem gestual das mulheres (“Uma grande gargalhada tapou-lhe 
as últimas palavras”), naufragando, pela impertinência, na onda pragmática do 
discurso delas (Sô Lemos: “– Eu levo o ovo, levo-lhe no juiz meu amigo e ele fala 
a sentença...” – Nga Zefa: – O ovo, no olho!”).

Se no diálogo se abalam os fundamentos da “comunidade idiomática”, (14) 
constituída pelo conjunto de falantes da cena, ao “estranhamento” dos códigos 
dos dois enunciados, sistemas de extratos de cultura diversa, o efeito cómico 
(15) projeta-se, do confronto e respectivo desfecho, sobre o código que é “es-
trangeiro” no musseque.

Organizado, então, com os estereótipos da linguagem jurídica do ex-ajudante 
de notário, despojado já de qualquer gesto que, segundo Blackmur, é nativo na 
linguagem e que, se dela eliminado, a terá deixado petrifi cante, (16), o antitético 
das mulheres, cuja eloquência gestual lhe aponta o congelamento, fá-lo cumprir, 
com efi cácia, a sua função paródica. (17)

Assim, aplicado pelo interlocutor das mulheres, para exercer função análoga 
à que exercera nos contextos precedentes de que provinha, acaba, inócuo no 
contexto de contraponto do diálogo, a provocar o efeito de evocação trocista 
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do estilo e do conteúdo dos discursos ofi ciais, no texto da “Estória da galinha 
e do ovo”.

Em suma, no nível diegético, os três textos erigem uma fi gura comum: a 
fi gura que Lefebvre denomina “da máscara”, isto é, do equivoco (18) sobre a 
qualidade (no texto brasileiro, também a identidade, no tema do duplo, ou do 
desdobramento da personalidade) das personagens interpositoras, para enca-
minhar as estórias, através das respectivas instâncias de julgamento, a promover 
o reconhecimento (nos termos aristotélicos) delas com que se dá a inversão das 
situações inicial e fi nal. E tal inversão teria correspondente, no plano ideológico 
dos textos, na fi gura da permuta que a ironia ou a paródia facultam: acabam por 
ressaltar, da diegese, uma visão contrária à de equidade que é pressuposto básico 
na convenção de “jurisdictio”, na ação de administrar justiça, por constatar-se, 
conforme o “reconhecimento” revela, a supressão da função de imparcialidade, 
nas interposições.

Enfi m, no contexto de contos, onde, conferindo aos textos um sabor popular, 
a sensibilidade anedótica dos escritores pode, por excelência, realizar, através 
da exposição “verista” de sucessos quotidianos, o trajeto de uma epifania, os três 
fragmentos desnudam signifi cados velados e elementares de vivência.

Os diálogos pelos quais, sobretudo, se opera a diegese, como já se demonstrava 
na prática literária da antiguidade clássica (19) enquanto via epistemológica de 
descoberta de uma “verdade”, prestam-se, aqui, a reforçar os contrastes éticos 
das faixas de cultura das sociedades em que as respectivas fi guras se movem, 
ironicamente pelo pluristilismo dos enunciados das suas falas a espionarem-se, 
em suspeita.

No texto português, o confronto dos enunciados remete a ênfase para o des-
gaste do código “ofi cial” do interpositor que funciona, na correlação com o outro, 
à moda do que Barthes propôs para o “vocabulário ofi cial dos assuntos africanos”, 
não como um valor de comunicação, mas de intimidação, enquanto “uma lingua-
gem encarregada de realizar uma coincidência entre as normas e os factos, e de 
dar a um real cínico a caução de uma moral nobre” (20): no texto brasileiro, os 
enunciados inter contestatórios das leis de homens, ironicamente, fora da “Lei”, 
terão relevado, no entrecruzamento dos códigos de estratos culturais diversos, 
a mestiçagem, síntese da “brasilidade” conforme a entendeu o próprio contista, 
aí com o renascimento, pela linguagem, na “sabedoria” “diferente da lógica”, 
desencadeada “do coração” (21); no texto africano, o contraponto sublinha a 
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cómica intransitividade do código da cultura adventícia. A propósito, valeria 
evocar a velha Corte na aldeia, de Rodrigues Lobo, apresentada por Afonso 
Lopes Vieira: “Obra de arte e de política estabelece uma corte no país que não a 
tem e prepara para cortesãos do futuro os que ao tempo não tinham um rei para 
servir” (22). “Mutatis mutandis”, aí estão os luandenses de Luandino a iniciar-se, 
com sagacidade e graça menineira de cultura emergente, como corte de julgar.

Notas:
 1.  “Com o romantismo pela primeira vez, a afi rmação das originalidades nacionais 

coincide coma intensidade das relações entre as várias literaturas. Compreende-se 
que Villemain Ampère, Quinet, grandes cosmopolitas, sejam também os primeiros 
comparatistas, mas falta-lhe um método”. M.F. Guyard, A literatura comparada. 
Trad. de Mary Amazonas Leite de Barros. São Paulo: Difusão Européia do Livro. 
1956, pp. 11-12.

 2.  A crise de consciência europeia. Trad. de Óscar de Freitas Lopes. Lisboa: Ed. 
Cosmos. 1934, pp. 32-33.

 3.  J. Jahn. Las literaturas neoafricanas. Trad. de Daniel Romero. Madrid: Ed. Gua-
darrama, 1971, p.16.

 4.  “La primera ruptura del princípio de la classifi cación linguísti-
ca de las literaturas ocurrió necesariamente por el desarrol-
lo especial de la literatura norteamericana em lengua inglesa”
“Los mismos americanos, a pesar de la grande popularidad de los autores locales, 
se sometieron durante mucho tiempo al juicio europeo: necessitaron decenas de 
años para descobrir paulatinamente en siglo XX que su literatura poseia uma 
tradición propria um pasado utilizable, como lo expressa Van Wyck Brooks. Solo 
gracias a este pasado utilizable, a esa tradición poética no basada em la Euro-
pea — procedente de acontecimentos específi cos o de legados culturales e extra-
europeos — surge una literatura transatlântica independiente, a pesar de que se 
sirva de una lengua europea.” J. Jahn, op.cit., pp.17-18.

 5.  “Pois nessa hora, quando Vavó já estava para desistir, é que viram mesmo sô Ar-
tur Lemos e correram a lhe chamar: o homem, com sua experiência de macas, 
ia talvez resolver o assunto. Avisando Beto e Xico para não adiantarem xingar o 
velho, Vavô com a ajuda das interessadas, expôs os casos.

Parecia uma vida nova entrava no corpo estragado do antigo ajudante de no-
tário. O peito respirava mais direito, os olhos não lacrimejam tanto, e, quando 
mexia até a perna nada que coxeava. Abriu os braços começou a empurrar as 
pessoas; tu para aqui, tu para ali, fi ca quieto, e, no fi m, com vavó Bebeca na frente 
dele, pondo Bina na esquerda e nga Zefa na direita, coçou o nariz, começou:

— Pelos vistos, e ouvida a relatora e as partes, trata-se de litígio de propriedade 
com bases consuetudinárias...

As mulheres olharam-se, espantadas, mas ninguém que disse nada; Vintecinco 
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linhas continuou, falando para nga Zefa:
— Diz a senhora que a galinha é sua?
 Sim, sô Lemos.
— Tem título de propriedade?
— Ih? Tem é o quê?
—Título, dona! Título de propriedade! Recibo que prova que a galinha é sua!
Nga Zefa riu:
— Sukuama! Ninguém no musseque que não sabe a Cabiri é minha, sô Lemos. 

Recibo de quê então?
—De compra, mulher! Para provarmos primeiro que a galinha é tua!
— Possa! Esse homem... Compra?! Então a galinha me nasceu-me doutra 

galinha, no meu quintal, como é vou ter recibo?
Sem paciência, sô Lemos faz sinal para ela se calar e resmungou à toa:
— Pois é! Como é que as pessoas querem fazer uso da justiça, se nem arranjam 

os documentos que precisam?
— Coçando outra vez o nariz, olhou para nga Bina que sorria satisfeita com 

essas partes do velho, e perguntou:
— E a senhora pode mostrar o recibo do milho? Não? Então como é que vou 

dizer quem é que tem razão? Como? Sem documentos, sem provas sem nada? 
Bem...

Olhou direto na cara das pessoas todas; virou os olhos para Beto e Xico abaixados 
junto do cesto da galinha e recebeu o ovo de vavó Bebeca.

— A senhora, dona Bina, vamos pôr queixa contra sua vizinha por intromissão 
na propriedade alheia com alienação de partes da mesma... isto é: o milho!

Nga Bina abriu a boca para falar, mas ele continuou:
— Quanto à senhora, dona Zefa, requerimentaremos sua vizinha por tentativa 

de furto e usufruto do furto !... Preciso cinco escudos cada uma para seu papel!
Uma grande gargalhada tapou-lhe as últimas palavras e, no fi m do riso, vavó 

quis lhe arrancar a resposta:
— Mas, sô Lemos, diz então! Quem é que tem a razão?
— Não sei, dona! Sem processo para julgar não se pode saber a justiça senhora! 

Fazemos os requerimentos...
Toda a gente continuou a rir e Beto e Xico aproveitaram logo para começar a 

fazer pouco. Derrotado pelo riso, vendo que não ia conseguir esse dinheiro para 
beber com os amigos, sô Lemos, empurrado por Vavó quase a chorar com as gar-
galhadas, tentou a ultima parte:

— Oiçam ainda! Eu levo o ovo, levo-lhe no juiz meu amigo e ele fala a sentença...
— O ovo, no olho! — gritou-lhe nga Zefa. O tempo tinha passado, conversa, 

conversa e nada que resolveram e, com essas brincadeiras assim, muitas vezes a 
saliente da Bina ia chupar-lhe o ovo.

Da rua ainda se ouvia a voz rouca de sô Lemos zunindo pedradas em Beto e 
Xico que não o tinham largado com as piadas. Levantando o punho fraco , o velho 
insultava-lhes:
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— Maliducados!, Vagabundos! Delinqüentes!
Depois, parando e enchendo o peito de ar, atirou a palavra que lhe dançava na 

cabeça, essa palavra que estava nos jornais que lia:
— Seus ganjésteres!
E, feliz com esse insulto, saiu pelos tortos caminhos do musseque, rebocando 

a perna inchada.” Lisboa. Edições 70, 1974, pp. 162-165.
 6.  “Fazer parte do bando do seu Joãozinho Bem-Bem! Mas os lábios se moviam 

–talvez ele estivesse proferindo entre dentes o creio-em-deus-padre –, e por fi m, 
negou com a cabeça, muitas vezes:

— Não poso, meu amigo Joãozinho Bem-Bem!... Depois de tantos anos... Fico 
muito agradecido, mas não posso, não me fale nisso mais...

— E ria para os chefes dos guerreiros, e também por dentro se ria, e era o riso do 
capiau ao passar a perna em alguém, no fazer qualquer negócio.

 Está direito, lhe obrigar não posso... Mas pena é...
Nisso fi zeram um estardalhaço, à entrada.
— Quem é?
— É o tal velho caduco, chefe.
— Deixa ele entrar, Vem cá, velho.
O velho te chorava e tremia, e se desacertou, frente às pessoas.
Afi nal, conseguiu ajoelhar-se aos pés de seu Joãozinho Bem-Bem.
— Ai, meu senhor que manda em todos... Ai, seu Joãozinho Bem-Bem, tem 

pena !... Tem pena do meu povinho miúdo... Não corta o coração de um pobre 
pai...

— Levanta, velho...
— O senhor é poderoso, é dono do choro dos outros... Mas a Virgem Santís-

sima lhe dará o pago por não pisar em formiguinha do chão... Tem piedade de nós 
todos, Seu Joãozinho Bem-Bem !...

— Levanta, velho! Quem é que teve piedade de Juruminho, baleado por detrás?
— Ai, seu Joãozinho Bem-Bem, então lhe peço pelo amor da senhora sua mãe, 

que o teve e lhe deu de mamar, eu lhe peço que dê ordem de matarem só este 
velho, que não presta pra mais anda... Mas que não mande judiar com os pobrez-
inhos dos meus fi lhos e minhas fi lhas, que estão lá em casa sofrendo, adoecendo 
de medo, e que não têm culpa nenhuma do que fez o irmão... Pelo sangue de Jesus 
Cristo e pelas lágrimas da Virgem Maria !...

E o velho tapou a cara com as mãos, sempre ajoelhado, curvado, soluçando e 
arquejando.

Seu Joãozinho Bem-Bem pigarreou, e falou:
— Lhe atender não posso, e com o senhor não quero nada, velho.
É a regra... Senão, até quem é mais que havia de querer obedecer a um homem 

que não vinga gente sua, morta de traição?...É a regra posso até livrar de sebaça, 
às vezes, mas não posso perdoar isto não... Um dos dois rapazinhos seus fi lhos 
tem de morrer, de tiro ou à faca, e o senhor pode é escolher qual deles é que deve 
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pagar pelo crime do irmão. E as moças ... Para mim não quero nenhuma, que mul-
her não me enfraquece: as mocinhas são para meus homens...

— Perdão, para todos nós, seu Joãozinho Bem-Bem. Pelo corpo de Cristo na 
Sexta-Feira da Paixão!

— Cala a boca, velho. Vamos logo cumprir nossa obrigação...
Mas, aí, o velho, sem se levantar, inteiriçou-se, distendeu o busto para cima, 

como uma caninana enfuriada, e pareceu que ia chegar com a cara até em frente 
à de seu Joãozinho Bem-Bem. Hirto, cordoveias retesas, mastigando os dentes e 
cuspindo baba , urrou:

— Pois então, satanás, eu chamo a força de Deus — p´ra ajudar a minha fraque-
za no ferro de tua força maldita !...

Houve um silêncio. E, ai:
— Não faz isso, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem, que o desgraçado do 

velho está pedindo em nome do Nosso Senhor e da Virgem Maria! E o que vocês 
estão querendo fazer em casa dele é coisa que nem Deus não manda e nem o 
diabo não faz!

Nhô Augusto tinha falado; e a sua mão esquerda acariciava a lâmina da lapiana, 
enquanto a direita repousava despreocupada, no pescoço da carabina. Dera tom cal-
mo às palavras, mas puxava forte respiração soprosa que quase o levantava do selim 
e o punha no assento outra vez. Os olhos cresciam, todo ele crescia como um touro 
que acha os vaqueiros excessivamente abundantes e cisma de fi car sozinho no meio 
do curral.

— Você está caçoando com a gente, mano velho?
— Estou não. Estou pedindo como amigo, mas a conversa é no sério, meu ami-

go, meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem.
Pois pedido nenhum desse atrevimento eu até hoje nunca que ouvi nem at-

endi!...
O velho engatinhou, ligeiro para se encostar na parede. No calor da sala, uma 

mosca esvoaçou.
— Pois então... — e Nhô Augusto riu, como quem vai contar uma grande an-

edota — ...Pois então meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem, é fácil...Mas tem que 
passar primeiro por riba de eu defunto...

Joãozinho Bem-Bem se sentiu preso a Nhô Augusto por uma simpatia poder-
osa, e ele nesse ponto era bem assistido, sabendo por instinto as grandes coisas. 
Mas Teófi lo Sussuarana era bronco excessivamente bronco, e caminhou para 
cima de Nhô Augusto. Na sua voz:

— Epa! Nomopadro fi lhos pritossantamein! Avança cambada de fi lhos-da-
mãe, que chegou minha vez.

E a casa matraqueou que nem panela de assar pipoca, escurecida à fumaça dos 
tiros, com as cabras saltando e miando de maracajás, e Nhô Augusto gritando 
qual um demônio preso e pulando com dez demônios soltos.

— Ó gostosura de fi m de mundo!...
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E garrou a gritar as palavras feias todas e os nomes imorais que aprendera em 
sua farta existência, e que havia muitos anos não proferia. E atroava também, a 
voz de seu Joãozinho Bem-Bem:

— Sai, Cangussu! Foge, daí, Epifânio! Deixa nós dois brigar sozinho!
A coronha do rifl e, no pé-do-ouvido...Outro pulo...Outro tiro...
Três dos cabras correram, porque outros três estavam mortos, ou quase, ou 

fi ngindo.
E ai o povo encheu a rua à distância, para ver. Porque não havia mais balas, e 

seu Joãozinho Bem-Bem mais o Homem do Jumento tinham redado cá pra fora 
da casa, só em sangue e em molambos de roupas pendentes. E eles negaceavam e 
pulavam, numa dança ligeira, de sorriso na boca e de faca na mão.

— Se entregue, mano velho, que eu não lhe quero matar...
— Joga a faca fora, dá vida a Deus e corre, seu Joãozinho Bem-Bem.
— Mano velho! Agora é que tu vai dizer: quantos palmos é que tem do cal-

canhar ao cotovelo!...
— Se arrepende dos pecados, que senão vais sem contrição e vai direitinho p´ra 

o inferno, meu parente seu Joãozinho Bem-Bem!...
— Ui, estou morto...
A lâmina de Nhô Augusto talhara de baixo para cima, do púbis à boca-do-es-

tômago, e um mundo de cobras sangrentas saltou para o ar livre, enquanto seu 
Joãozinho Bem-Bem caía ajoelhado, recolhendo os seus recheios nas mãos.

— Aí o povo quis amparar Nhô Augusto, que punha sangue por todas as partes, 
até do nariz e da boca, e que devia estar pesando demais, de tanto chumbo e bala. 
Mas tinha fogo nos olhos de gato-do-mato, e o busto especado, não vergava para 
o chão.

— Espera aí, minha gente, ajudem o meu parente ali, que vai morrer primeiro... 
Depois, então, eu posso me deitar.

— Estou no quase, mano velho... Morro, mas morro na faca do homem mais 
maneiro de junta e de mais coragem que eu já conheci!... Eu sempre lhe disse 
quem era bom mesmo, mano velho... É só assim que a gente como eu tem licença 
de morrer...

Quero acabar sendo amigos...
— Feito, meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem. Mas, agora, se arrepende 

dos pecados, que é para a gente poder ir juntos...” Rio de Janeiro, Livraria José 
Olympio Editora, 1967, pp. 360-363.

 7.  “O réu, do seu lugar, teve um encolher de ombros para qualquer recomendação 
cochichada pelo ofi cial de diligências e correu pela sala um olhar humilde de ra-
feiro, que logo se tornou fl agrante de rebelião. A voz do juiz fê-lo recompor no 
banco. O juiz desenrolara um dos papéis ao acaso, se leu em voz alta o nome do 
Sr. Lucas, que sorriu como mártir, indo ocupar o seu posto de advogado de de-
fesa, apoiado pelo murmúrio galhofeiro da assistência. Mas esse ar brincalhão de 
galeria desagradou-lhe; por isso, quebrou repentinamente a expressão lastimosa 
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e, muito digno e perfeitamente à vontade, embalou a caneta no estilo precioso do 
seu tempo de ajudante de notário e escreveu qualquer coisa, decerto muito per-
tinente, no papel. O rapaz do comércio considerou que essa qualquer coisa devia 
fazer parte do ritual e que, se fora ele o escolhido, teria feito má fi gura .

— Como se chama?
— Ricocas.
— Isso é nome de gente?
— È o meu.
— Não Bse faça esperto — ameaçou o delegado do seu lugar. Eram horas de 

ir para a tertúlia da farmácia já lá não encontraria o Dr. Esteves e esta farsa não 
passava de uma trivialidade reles e aborrecida. Mais valia meterem o homem na 
cadeia sem outas maçadas.

— Profi ssão? — tornou o juiz.
O réu não respondeu. Olhava o chão de madeira, roto nalguns sítios, noutros 

com as tábuas despregadas, rangendo ao peso do ofi cial de diligências, e não sa-
beria dizer-se se estava amedrontado ou se pensava noutra coisa enquanto o juiz 
lhe berrava a pergunta.

— Ouviu?
— Estou a ouvir bem.
E levantando uns olhos claros, quase infantis, para a mancha crua e quente do 

céu lá de fora.
— Responda! — insistiu o delegado, impaciente
— Alfaiate
O homem não erguia o rosto.
— Tem sido sempre alfaiate?
Lucas cruzou um olhar malicioso com o juiz, via-se logo que o réu era um 

valdevinos.
— Estou desempregado há seis meses.
O médico ia comentar a resposta, mas arrependeu-se e apurou o ouvido.
— Onde mora?
O réu não respondeu.
— Onde mora? Ou prefere que lhe faça espevitar a língua?...
—Agora... não tenho residência.
— Não tem residência... Já alguma vez esteve preso ou respondeu?
— Duas vezes.
Desta feita. Lucas, provadas as suas razões, sorriu com os dentes podres para 

o grupo do médico.
— ... De que crime?
— Crime de furto.
— Que é que furtou?
— Uns coelhos
— E que mais?
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— Umas garrafas de vinho. Mas foi porque me mandaram. Estava numa tab-
erna e taberneiro disse-me: “Se tens fome, sei de uma capoeira bem boa e sem 
cão” “Sem cão”, disse eu. “Sim, sem cão. Vai lá e fazemos uma patuscada. Eu dou 
o vinho.”

Na assistência acharam graça. Ele enfrentou, com espanto ou malícia, as pes-
soas que riam e o juiz bateu com o punho na mesa.

— Basta. E hoje porque está aqui?
— Aqui?
— Sim, aqui: a responder perante este tribunal.
— Por me virar a uma autoridade. — O juiz ia a abrir a boca para falar, mas o 

homem, com uma tranqüilidade que tanto parecia inconsciente como audaciosa, 
concluiu: — E ele a mim.

— Porque fez isso?
— Para ele se virar a mim primeiro.
O delegado tinha estado meio sonolento e nessa altura abriu muito os olhos, 

espertou-os com as pontas dos dedos e riu um riso claro, sem ruído. Tinha per-
dido a conversa do Dr. Esteves, mas o mariola do réu dispunha bem.

O homem, como ninguém lhe fazia mais perguntas, tomou entusiasmo para 
prosseguir:

— Eu estava esquinado. mal disposto. Vomitei e fi quei mal disposto. Depois o 
polícia virou-se a mim.

O juiz consultava o processo.
— Então ele não lhe deu conselhos e o senhor não agrediu por isso?
— Se ele me deu conselhos, não me lembro.
— Tanto lembra que está aqui escrito! — E deu uma palmada violenta sobre 

um maço de papéis. As sobrancelhas uniram-se, ferozes, e o juiz, por momentos, 
como antes o ofi cial de diligências, descarregou a tempestade nos curiosos que, 
aqui acolá, tinham risinhos de mofa.

— Mas é que eu, conselhos daqueles, dispenso.
— Sente-se — O juiz tinha perdido a paciência, e Lucas, do seu lugar, imitava-

lhe a expressão sombria.” Lisboa, Publicações Europa-América,1965, pp. 115-
119.

 8.  Quanto à acção de administrar justiça, os conceitos expedidos fundam-se em 
“Jurisdiação”, por De Plácido e Silva, in Vocabulário Jurídico. V. III. Rio de Ja-
neiro/São Paulo, Edit. Forense, 1963, p.897.

 9.  “O texto fechado”. In: Roland Barthes et alii – Linguística e literatura. Trad. de 
Isabel Gonçalves e Margarida Barahona. Lisboa: Edições 70. 1976, p. 209 (grifo 
nosso)

 10.  Riobaldo, o herói-jagunço do Grande Sertão: veredas, assim refl ete: “Que Deus 
existe, sim devagarinho, depressa. Ele existe – mas quase só por intermédio da 
ação das pessoas. O grande sertão é a forte arma. deus é um gatilho?”. Rio de 
Janeiro: José Olympio,1965, p. 260.

153



 PERCURSOS INTERPRETATIVOS: PORTUGAL, BRASIL E ÁFRICA 151 

Em “A hora e a vez...” Deus e o Diabo aparecem antropologicamente confi gu-
rados nos protagonistas em luta. Veja-se como o velho responde à sentença con-
denatória de Joãozinho Bem-Bem:

“— Pois então, satanás, eu chamo a força de Deus pra ajudar a minha fraqueza 
no ferro de tua força maldita.”

 11.  Álvaro Martins de Andrade – Universo, processo e ética no grande Sertão: veredas. 
Tese policopiada, apresentada à disciplina de Filosofi a, na Faculdade de Filosofi a 
, Ciências e Letras de Assis, 1973, p. 525.

 12.  Cf.: “Êxodo”, XX, 22-25. In: A Bíblia Sagrada. Trad. segundo a vulgata Latina, 
por Antônio Pereira de Figueiredo. Lisboa, 1913, p. 85.

 13.  No Grande Sertão: veredas, ocorre, também, um julgamento, aí “pleno”, entre os ja-
gunços, depois da batalha entre os homens de Joca Ramiro, vencedor guindado a 
juiz no “tribunal” instituído a pedido do próprio vencido, Zé Bebelo, e para julgá-
lo, e acerca de que se pronuncia depois o narrador Riobaldo: “O julgamento? Digo: 
aquilo pra mim foi coisa séria de importante. Por isso mesmo é que fi z questão de 
relatar tudo ao senhor, com tanta despesa de tempo e minúcias de palavras – O que 
nem foi julgamento legítimo nenhum: só uma extracção estúrdia e destrambelhada, 
doideira acontecida sem senso, neste meio do sertão... – o senhor dirá. Pois: por isso 
mesmo. Zé Bebelo não era réu no real!

Ah, mas no centro do sertão, o que é doideira às vezes pode ser a razão mais 
certa e de mais juízo!” Op. cit., p. 216-217.

 14.  Note-se como o interpositor, após o papaguear jurídico, recupera (ou procura 
recuperar) a efi cácia da comunicação, como que à força de “intercourse”, aban-
donando as particularidades do falar anterior, ao ser apeado de suas funções 
de tutela jurídica, entrando pela aculturação, pela fala mestiça do musseque, ao 
ameaçar os moleques que fazem coro à caçoada das mulheres: “Maliducados! 
Vagabundos! Delinqüentes – Seus ganjésteres”.

 15.   O riso advém, segundo Bergson, ao contemplar o mecânico ou o rígido inserto 
no vivo (que é fl uente mobilidade), sempre que não percamos consciência de que 
afetivamente se trata de algo vivo. Cf: Le rire. Paris, Presses Universitaires de 
France, 1968, p.8.

Um desenho seria, assim, cômico em proporção à nitidez e descrição como 
que nos faz ver no homem um “fantoche” articulado. Cf: op. cit., p. 23.

 16.  Cf: Language as gesture. N.York, Harcourt-brace, 1952, p.4.
 17.  Entender-se-ia por paródia na narrativa, quando se trata de mimese, “Quer diz-

er, a evocação trocista do estilo ou do conteúdo de outras obras...” Maurice Jean 
Lefebvre – “As fi guras da diégese”. In: Estrutura do discurso da poesia e da nar-
rativa. Trad. de José Carlos Seabra Pereira. Coimbra: Almedina, 1975, p. 219.

 18.  Cf.: op.cit., p.238.
 19.  Bahktine observou: “Le dialoque socratique usait principalement de la syncrèse 

et de l´anacrése. La syncrése était la confrontation de divers points de vue sur um 
sujet donné. dans le dialogue socratique, on attachait une extreme importance à 
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la technique de ce ressemblement de diff erents mots-opinions sur um objet, ce 
qui dècoulait normalemente de la nature même de cer genre. On entendait par 
anacrèse lês moyens de faire naítre, de provoquer le discours de l’ínterlocuteur, de 
l’obliger à exprimer son opinion et le pousser celle-ci jusqu’á ses limites. Sócrates 
était um grand maítre de l´anacrèse. Il savait faire parler lês gens, lês amener á 
couter dans dês mots leurs pensées, souvent préconçues, obscures mais obsti-
nées, á lês éclairer par le discours et, de ce fait, á démasquer leur inexactude, 
leurs failles; it savait faire apparaítre sous leur véritable jour lieux comuns”. “Les 
particularités de composition et de genre dans lês ceuvres dês Dostoievski”. In 
La poétique de Dostoievski. Trad. de Isabelle Kolitcheff . Paris: Èdition Du Seuil, 
1970, pp.155-156.

 20.  “Gramática africana”. In: Mitologias. Trad. de Rita Buongermino e Pedro de 
Souza. São Paulo; Rio de Janeiro: Difusão Editorial, 1975, p.85.

 21.  “O importante para a compreensão de brasilidade é, antes de tudo, que se apre-
nda a reconhecer que a sabedoria é algo diferente da lógica. Sabedoria é saber e 
prudência que vem do coração.” Cf: Günter Lorenz – Literatura deve ser vida. 
Um diálogo de Günter W. Lorenz com Guimarães Rosa. Trad. de Jehovasura 
Fuchtner e Crysostomo de Sousa. In: “Exposição do novo livro alemão”, 1971, p. 
304 (Col. Institutos Culturais Brasileiro-Alemães).

 22.  “Prefácio”. In: Corte na aldeia. Lisboa: Livraria Sá da Costa, 1945, p.XVI.

Texto publicado na Revista África – Literatura, Arte e Cultura,
vol. 1, n. 4, ano I. Lisboa, abril/junho, 1979.
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Ecos do Modernismo brasileiro
(entre africanos)

Se a “Semana de Arte Moderna” e todo o largo leque do modernismo brasileiro 
já têm sido bem avaliados entre nós, suas repercussões nas outras literaturas de 
língua portuguesa ainda não estão devidamente ponderadas.

Quanto ao estímulo de modernismo brasileiro para o embalo das contem-
porâneas literaturas africanas de língua portuguesa, anunciam-no praticamente 
em unanimidade os depoimentos dos escritores cabo-verdianos e angolanos, 
alguns dos quais aqui se arrolarão. E de testemunhos publicados pelos próprios 
escritores de Cabo Verde e Angola irradia-se o assentimento prazeroso quanto 
a essas aproximações, como se instauradoras de uma confraternização literária 
entre povos que, então, já não chegavam apenas à catarse da ânsia de libertação 
nacional, mas que encontravam sua hora de se exorcizarem da dependência de 
colonizados.

Amílcar Cabral, nos “Apontamentos sobre poesia cabo-verdiana”, edita-
dos pela primeira vez no Boletim de Propaganda e Informação em 1952 (1),
registrou a importância do momento em que a intelectualidade cabo-verdiana, ao 
passar de São Nicolau para a cidade de Mindelo – São Vicente, à beira do porto 
Grande, punha-se em contato mais amplo com o mundo, de cujas mudanças 
pôde melhor dar-se conta. E, a propósito, comenta a transformação operada 
no seio dessa inteligenzia, admitindo que teria resultado principalmente de tal 
contato, em especial com a literatura metropolitana e brasileira, infl uência que 
se constituía em “mudar as diretrizes da poesia cabo-verdiana. O poeta, em vez 
de olhar para as nuvens”, deveria “buscar o sentido da sua poesia na realidade 
em que vive”.

Por sua vez, o prosador Antônio Aurélio Gonçalves, ao tratar dos “problemas 
da literatura romanesca em Cabo Verde”, buscando explicação de “certos traços 
da fi sionomia das letras de Cabo Verde”, anunciou o fato de que o modernismo 
brasileiro aportava lá. E, como ponto de vista da maioria, acerca de origens das 
experiências de uma literatura que tentava os primeiros voos, manifesta crença 
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de essas origens estarem situadas na descoberta de certos valores, “no sentido 
de personalidades, tanto como no de ideais estéticos” da geração de escritores 
brasileiros, que conta os nomes de José Lins do Rego, Jorge de Lima, Érico 
Veríssimo, Jorge Amado e outros romancistas e poetas” (...) “O seu porta-voz 
tem sido a tão falada revista Claridade. Esta é a receptora imediata das su-
gestões brasileiras, afi rmação que pode ser comprovada, principalmente com 
o conteúdo dos seus três primeiros números. Para sua saída, concorreu, sem 
dúvida, o entusiasmo despertado pelas inovações dos brasileiros da década dos 
novecentos e trinta.” (2)

Outro ensaísta e fi ccionista, além de historiador e antologista, Manuel Fer-
reira, ao tratar da fase de auto afi rmação da Literatura Cabo-verdiana, não só 
entendeu sua ligação com o Brasil porque país semelhante a Cabo Verde “nas 
estruturas”, “na sua formação social”, “no seu contexto racial”, como também 
porque “já com vários romancistas poetas, sociólogos capazes de servirem de 
capitalizadores às energias acumuladas pelos intelectuais cabo-verdianos mais 
atentos e dispostos à reformulação cultural” (3). E quando analisa A Aventura 
crioula, detém-se no exame das relações entre a revista Claridade (4) e a Lite-
ratura Brasileira, rememorando, inclusive, as declarações do poeta e romancista 
Baltasar Lopes sobre o rodízio dos livros brasileiros que chegavam às mãos dos 
escritores cabo-verdianos: os de Jorge Amado, de José Lins do Rego, de Amando 
Fontes, de Marques Rebelo. Baltasar Lopes revelara como em “poesia foi um 
alumbramento a “Evocação do Recife”, de Manuel Bandeira, que, salvo em um 
ou outro pormenor”, o escritor cabo-verdiano “visualizava com as fi guras dra-
máticas” na “vila da Ribeira Brava”. Outro alumbramento lhe teria sido Jorge 
de Lima da “Negra Fulô”, do “Menino impossível”, da “Túnica inconsútil”. (5)

Dessa aferição histórica à prática poética de Baltasar Lopes, não vai diferença. 
Entre os poemas que publica com o pseudônimo de Osvaldo Alcântara, aparece 
o “Romance de São Tomé”, onde o poeta regressa às origens, às raízes cabo-
-verdianas, pela recuperação do passado como o Manuel Bandeira do poema de 
suas simpatias, ou mesmo pela pronta transposição empática do lirismo brasileiro, 
nos versos em que cantou “A serenata“:

“Vestida de gemidos de bordão,/lancinâncias de violino,/na noite parada/
vem descendo a serenata./Sumiu-se a cidade barulhenta/inimiga das crian-
ças e dos poetas.// Uma voz canta sentimentalmente um samba.//Os cava-
quinhos desmaiam de puro sentimento,/ a cidade morreu lá longe,/ e a lua 
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vem surgindo cor de prata.//Nessa história de amor todos são iguais,/ até rei 
volta sua palavra atrás...// O meio tom brasileiro deixa interrogativamente a 
sua nostalgia...//...”Passa a serenata./Mas no coração dos que temem a primeira 
luz do dia que vai chegar/fi cam os gemidos do violão e do cavaquinho,/vozes 
crioulas neste noturno brasileiro/ de Cabo Verde.” (6)

Da mesma maneira que Osvaldo Alcântara/Baltasar Lopes, outro cabo-
-verdiano poeta, Jorge Barbosa, iria ensaiar seus passos literários na redescoberta 
das raízes nacionais e não sem antes ter navegado pelos mesmos mares poéticos 
em que se transportava, há séculos, a cultura do colonizador para o colonizado, da 
Europa às ilhas solitárias do médio Atlântico. Cruzara seu caminho, entretanto, 
José Osório de Oliveira que, de passagem por Cabo Verde vindo do Brasil, daqui 
levava uma bagagem especial, arrumada em sua convivência com os paulistas 
de 22. Jorge Barbosa lera para José Osório um poema a que dera o título de “O 
banho de Diana”. E José Osório, surpreendido, confessava: ”Eu olhava em volta, 
e via as montanhas nuas como ossos, aquela terra que grita de sede desde o dia 
em que surgiu das entranhas do globo, e, em face, o mar como um apelo a gentes 
condenadas. E falei ao poeta, pouco mais ou menos assim: Então você é fi lho 
de Cabo Verde; vive aqui, neste pedaço doloroso da terra; nunca viu delícia do 
mundo que é o Mediterrâneo, nem sabe o que é a doçura de uma fonte, e põe-se 
a cantar esse tema, tratado por tantos poetas e que só por sugestão literária pode 
sentir, quando tem aqui, a seu lado, uma paisagem e um povo cujo drama está a 
pedir uma voz que o interprete para se fazer escutar!” (7)

Não foi em vão a interferência de José Osório, embora tonalizada por uma 
perspectiva ainda europeizante: o cabo-verdiano Jorge Barbosa, como os bra-
sileiros de 22 e seus continuadores, acabou por exercitar a leitura da realidade 
cabo-verdiana com lentes próprias, pelo corte arqueológico das camadas culturais 
de seu país, revolvendo os escaninhos da memória nacional. Como testemunho 
dessa visão liberada pelo menos dos toques do maravilhoso e do exótico, típicos 
da literatura dos viajantes com passaporte europeu e fruto da surpresa, do es-
tranhamento de sua cultura às culturas africanas, Jorge Barbosa apresenta, em 
1935, os poemas de estreia na demanda de uma poesia nacional, com o título de 
Arquipélago. (8) A estes se seguiram os de Ambiente e, por fi m, os de seu último 
livro, Caderno de um ilhéu no qual chega a compor um poema – “Carta para 
Manuel Bandeira” e dois outros congêneres para o Brasil, o primeiro ao cuidado 
de Gilberto Freire e o segundo com carga para Ribeiro Couto (a quem o cabo-
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-verdiano Manuel Lopes, de Crioulo e outros poemas, também ofereceria dois).
Na “Carta para Manuel Bandeira”, Jorge Barbosa, declarado leitor de um só 

poema do escritor brasileiro, aspira a resolver a tensão poética instaurada por 
Bandeira, a encontrar um epílogo feliz para o percurso do mano-poeta na busca 
de sua estrela da manhã, como a querer consumar na poesia de lá o que não se 
solucionasse na poesia de cá.

Na “Carta” de cabo-verdiana morabeza “para o Brasil”, em que o poeta de lá 
se apresenta, via Gilberto Freire, aos do atlântico de cá, instituem-se os pontos 
de referência por ele imaginados no Brasil, para a comparação por similaridade 
com Cabo Verde. Ou seja, por analogia com Cabo Verde, desenha-se um Brasil 
que o poeta cabo-verdiano pressupõe só alcançar liricamente, onde localizaria 
o Ribeiro Couto das cidadezinhas do interior, sediaria o Manuel Bandeira para 
uma fala de poeta (cabo-verdiano) a poeta (brasileiro) e encontraria o Dr. Jorge 
de Lima para a consulta de poeta (cabo-verdiano) e receita de poeta (brasileiro).

Fica, assim, selada uma correspondência em estima literária, entre Cabo 
Verde e o Brasil, pelo correio diplomático-poético dessa forma inaugurado.

Enquanto Jorge Barbosa adere, sem restrições, à postura de Bandeira, outro 
poeta de Cabo Verde, Ovídio Martins, se manifestaria, depois, em resistência, 
numa coleção de poemas juntados com o título gritarei berrarei não vou para 
Pasárgada (9)

Em franca alusão ao poema brasileiro, situa-se, como outros poetas cabo-
-verdianos, numa linha de defesa, anti-evasionista.

O poema-baliza dessa antologia, “Anti-evasão”, é breve, enxuto, no ritmo 
discursivo de uma profi ssão de fé:

“Pedirei/Suplicarei/Chorarei/não vou para Pasárgada//Atirar-me-ei ao 
chão/ e prenderei nas mãos convulsas/ervas e pedras de sangue//Não vou para 
Pasárgada//Gritarei/Berrarei/Matarei//Não vou para Pasárgada”. (10)

Trata-se, então, de um texto que se defronta com o outro texto, organizado numa 
relação de intertextualidade programada com o Bandeira. Enquanto se preserva o 
signifi cado do grande elemento recorrente – Pasárgada –, que carrega, pois, para o 
contexto do cabo-verdiano a conotação do brasileiro, inverte-se, porém, a relação 
poeta-Pasárgada; troca-se o sinal de bem-humorada complacência, aposto por 
Bandeira, pelo de excitada recusa de Martins, no afã de descartar qualquer abertura 
de espírito ao cerco da consciência vigilante.

A mesma ponte literária que se observou para Cabo Verde ver-se-á reco-
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nhecida e assumida entre os escritores negros, ou brancos e mestiços que, em 
1948, fundariam o movimento “vamos descobrir Angola!”, como o que ocorrera 
no Brasil de 22.

Mário de Andrade, o angolano, ao sumariar os objetivos do movimento, 
apresentou-os num discurso que faz lembrar outros, como os desencadeados 
na esteira do Mário de Andrade brasileiro:

“O movimento incitava os jovens a redescobrir Angola em todos os seus 
aspectos através de um trabalho coletivo e organizado; exortava a produzir-se 
para o povo; solicitava o estudo das modernas correntes culturais estrangeiras, 
mas com o fi m de repensar e nacionalizar as criações positivas válidas; exigia a 
expressão dos interesses populares e da autêntica natureza africana, mas sem 
que se fi zesse nenhuma concessão à sede de exotismo colonialista. Tudo deveria 
basear-se no senso estético, na inteligência, na vontade e na razão africanas.”

Ao reproduzir esse projeto, em seu Roteiro da Literatura Angolana, Carlos 
Ervedosa o complementa, com o balanço sobre as ressonâncias do Modernismo 
de cá, sobre as nascentes literaturas de lá. Os jovens talentosos e cultos espalhados 
por Luanda e pelos centros universitários de Lisboa e Coimbra “sabiam muito bem 
o que fora o modernismo brasileiro de 1922. Até eles havia chegado, nítido, o grito 
do Ipiranga das artes e letras brasileiras e a lição dos seus escritores mais repre-
sentativos, em especial Jorge de Lima, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Lins do 
Rego e Jorge Amado, foi bem assimilada.” (11)

Mais recentemente, Costa Andrade, prosador, poeta e ensaísta angolano, ao 
cuidar da “Literatura angolana: uma visão sócio-histórica”, recorda, também a 
receptividade da literatura vanguardeira do Brasil modernista, entre os angolanos:

“Se na fase clandestina a expressão poética escrita em português foi buscar 
formas do outro lado do Atlântico, a Pablo Neruda, Nicolas Guillén, principal-
mente, e a prosa a Jorge Amado, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, a fase de 
apelo e de protesto, que viu ainda em Neruda, Lorca, em Paul Èluard e Maiakovski 
fontes de forma e estilo, libertou-se pouco a pouco. Hoje na fase de independência, 
neste cinco anos, assiste-se a uma literatura de afi rmação da angolanidade como 
estádio da cultura nacional, onde, como infl uência externa, podemos individuar 
esse monumento linguístico-literário que é o brasileiro Guimarães Rosa”. (12)

No plano da efetivação literária a decantada aproximação à literatura bra-
sileira confi rma-se desde logo, entre os vanguardeiros “descobridores de ango-
las”. Assim é Maurício de Almeida Gomes, de “É preciso inventar a poesia de 
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Angola” que toma como mote estes versos ancorados na perspectiva literária 
do Modernismo que se irradiava no Brasil:

EXORTAÇÃO
Ribeiro Couto e Manuel Bandeira,
poetas do Brasil,
Do Brasil, nosso irmão,
disseram:
– É preciso criar a poesia brasileira,
De versos quentes, fortes como o Brasil,
Sem macaquear a literatura lusíada.
Angola grita pela minha voz
pedindo a seus fi lhos nova poesia!” (13)

São nítidas, portanto, as afi nidades da Literatura Angolana com a Brasileira; 
estão declaradas aponto de um poeta angolano, Mário Antônio, ”dialogar em um 
dos seus poemas com Jubiabá e do fi ccionista Luandino Vieira, ‘com a infl uência 
dos macunaímas e sagaranas’, afi rmar, em seu ‘angolanês’, o caráter de ruptura 
com a linguagem metropolitana.” (14)

Em resumo, o denunciado intercâmbio modernista, da Literatura Brasileira 
com as africanas de língua portuguesa está à espera dos que queiram juntar infor-
mações, levar o exame até a maior intimidade dos textos literários, documentos 
legítimos para atestar mais esta fecundação cultural entre os povos-parentes 
de lá e de cá.

Notas:
 1.  “Boletim de Propaganda e Informação”, Ano III. no 28, Praia, 1/1/52, republica-

dos em Amílcar Cabral – Obras escolhidas, V.I, Lisboa. Seara Nova, 1978. pp.25-
29

 2.  Em antologia da fi cção cabo-verdiana contemporânea. Sel. de Baltasar Lopes, 
Introd. de Manuel Ferreira e Coment. de A. A. Gonçalves. Praia (Cabo Verde), 
Ed. Henriquinas. 1960, pp. XXVIII-XXIX.

 3.  No reino de Caliban, I. Lisboa, Seara Nova, 1975. p. 86.
 4.  Lisboa, Plátano. Ed., pp. 253-254
 5.  Em Manuel Ferreira – No reino de Caliban, I, p.87
 6.  No reino de Caliban, I. pp.115-116
 7.  “Apresentação”, em Poesia de Cabo Verde, Lisboa, Agência Geral das Colônias, 

1944.
 8.  Arquipélago, São Vicente (Cabo Verde), Ed. Claridade, 1935. Ambiente, Praia, 
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João Guimarães Rosa e José Luandino Vieira,
criadores de linguagens

O tema que norteou essas considerações não é de causar qualquer surpresa 
aos leitores de João Guimarães Rosa, de José Luandino Vieira, ou de ambos.

Os descodifi cadores dos textos de um ou de outro, portanto usuários ou 
conhecedores da língua portuguesa em que estão escritos, experimentaram, 
entretanto, por certo, o efeito de estranheza com relação às singulares através 
das quais os escritores comunicaram mensagens singulares.

O desafi o à critica, porém, é codifi car este efeito de estranheza, sobretudo 
quando se trata de apresentá-lo a outro universo, também de singulares: o dos 
arquileitores de João Guimarães Rosa e, eventualmente, de José Luandino Vieira.

É evidente que, num círculo de especialistas, imagina-se o porte do desafi o 
e se avaliam os obstáculos que se atravessam no processo de desenvolvimento 
da proposta cujo objetivo não é mais do que contribuir, de alguma forma, para a 
compreensão de Guimarães Rosa e de Luandino Vieira, criadores de linguagens, 
de universos acentuadamente peculiares.

Posto isso, será conveniente quebrar o feixe de problemas que esta proposta 
contém, para viabilizar seu equacionamento, dividindo-o em duas partes, se-
gundo sua diversa natureza: a primeira parte, onde se trate sumariamente das 
questões gerais pelas quais se caracteriza a obra dos dois escritores; a segunda 
parte que concerne a um quadro teórico restrito ao qual a proposta remete, para 
demonstrar, também sumariamente, o que se programou.

As afi nidades de João e José
O início mais fácil para as primeiras questões pode ser por lembrar que João 

Guimarães Rosa e José Luandino Vieira têm um relevo equivalente, na história 
literária e na cultura de seus respectivos países.

Na fortuna crítica de ambos registram-se coincidências que, se não vêm ao 
caso para servir especifi camente à análise de suas obras, também não desservem, 
na medida em que pontos comuns, onde se afundam suas especifi cidades, vão 
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sinalizar, para os analistas, as marcas de sua imagem de rapsodos, de mensageiros, 
cada qual de seu povo, que fi zeram por se constituir.

Mas, que coincidências cumpre aqui evocar?
Tanto João quanto José foram reconhecidos como exímios contistas e, en-

quanto tal, sempre celebrados. E não é sem razão que o conto foi, efetivamente, 
um gênero que, por excelência, se prestou à efi cácia para os dois escritores.

Relembre-se que a extensão reduzida característica do conto está relacionada 
também com suas origens sócio culturais e com as circunstâncias pragmáticas 
que envolvem a sua comunicação narrativa, conforme ponderam os estudiosos 
da narratologia.

Segundo estes, o conto é legatário de uma tradição que tem, na chamada 
forma simples, seu traço de parentesco com o mito, a lenda, a saga cujas origens 
remontam, portanto, aos processos da oratura, quando o ritual de contar histórias 
era indutor de motivação e envolvimento de uma comunidade.

No caso de Guimarães Rosa, esta sobrevivência de gens da narrativa oral 
pode ser entrevista nos próprios textos antepostos aos contos de Sagarana, 
nos quais o construtor de linguagens reproduz cantigas, de matrizes sertane-
jas ancestrais, como são: aquela que ele chama de velha e solene da roça, para 
“O Burrinho Pedrês”; a de batuque, para “A Volta do Marido Pródigo”; a mais 
alegre, de um capiau beira-rio, para “Sarapalha”; a de treinar papagaios, para 
“Minha Gente”; a de espantar males, para “São Marcos”; a de roda, para “Corpo 
Fechado”; a do coro de boi-bumbá, para “Conversa de Bois”; a cantiga, para “A 
Hora e Vez de Augusto Matraga”. Registrem-se, também, as alternativas em que 
os contos pré-apresentam-se por fragmentos-síntese de uma história, como em 
“A Volta do Marido Pródigo”, ou de uma conversa, como em “Duelo”.

Assim, o Era uma vez – com que se instaurava a atmosfera meio-mágica do 
conto, em suas origens – transforma-se, em Guimarães Rosa, com a substituição 
pela epígrafe da narrativa escrita, por textos passepartout do sertão que impreg-
nam de familiaridade o clima para o relato da gente sertaneja.

Pode-se dizer, até, que estes pré-textos contenham, para além da sugestão 
lúdica, função pedagógica ou moralizante que sobrevive das origens sociocul-
turais e pragmáticas da oratura, ou das narrativas elementares.

Quanto a Luandino Vieira, os sinais da ancestralidade do gênero manifestam-
-se por outra via de linguagens. São notáveis exemplos de rituais da oratura, Oe 
epílogos para as histórias dos três contos de Luuanda.
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No desfecho do primeiro conto, “Vovó Xixi e Seu Neto Zeca Santos”, o ator/
regulador da narrativa ainda nãos e identifi ca como tal, mas se denuncia pela 
forte manifestação empática com o herói da história:

Depois, nada mais que ele podia fazer já, encostou a cabeça no 
ombro baixo de vovó Xixi Hengele e desatou a chorar um choro 
de grandes soluços parecia era monandengue, a chorar lágrimas 
compridas e quentes que começaram a correr nos riscos teimo-
sos as fomes já tinham posto na cabeça dele, de criança ainda 
(1972:59)

Na tradução da amorabilidade angolana, a regulagem post hoc ergo propter 
hoc da sequência narrativa consuma-se pela linguagem de supressão de inter-
rupções, num continuum onde a sintaxe local dispensa conectivos explícitos, 
facilitando fl uir o curso da signifi cação emotiva, em que o narrador faz lembrar 
o envolvimento de um griot africano, com aquilo que está a relatar.

No fi nal do segundo conto de Luuanda, o ator/regulador da narrativa apre-
senta-se como fi ador da verdade de suas criaturas, ambiguamente reais e de 
papel: e isto é a verdade, mesmo que os casos nunca tenham passado.

Além deste compromisso confessado, o narrador advoga a causa de suas per-
sonagens em julgamento. Põe-se na defesa de suas outras verdades, as verdades 
das carências sociais em razão das quais interfere no que conta. Como se fosse 
num contar-viver que caracteriza as práticas da oralidade:

Mas juro que contaram assim e não admito ninguém que duvide 
de Dosreis, que tem mulher e dois fi lhos e rouba patos, não lhe auto-
rizam trabalho honrado; de Garrido Kam’tuta, aleijado de paralisia, 
feito pouco até por papagaio, de Inácia Domingas, pequena saliente, 
que está pensar criado de branco é branco – m`bika a mundele, mun-
dele uê ; de Zuzé, auxiliar, que não tem ordem de ser bom; de João 
Via-Rápida, fumador de diamba para esquecer o que sempre está 
a lembrar; de Jacó, coitado papagaio de musseque, só lhe ensinam 
asneiras e nem tem poleiro nem nada (1972: 148).

No bojo da prestação de contas com um sugerido auditório, o contador 
também não se esqueceria de sua mensagem, algo como uma entrega estética 
ao público destinatário: Minha estória. Se é bonita, se é feia, os que sabem ler 
é que dizem.
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A seguir no encerramento do terceiro conto o jogo da verdade, soa como blu�  
travesso: Eu só juro não falei mentira e estes casos passaram nesta nossa terra de 
Luanda (1972: 188). O narrador apostou tudo, fazendo remontar ao que Roland 
Barthes, a propósito, referiu: “a escritura não está a serviço de um pensamento, 
como cenário realista perfeito que se justapusesse à pintura de uma subclasse 
social; ela representa, [...] na apreensão de linguagens reais, [...] o mergulho do 
escritor na opacidade pegajosa que este descreve.” (Barthes, 1971: 99).

Assim, pelo antes – como em Guimarães Rosa – e pelo depois – como em 
Luandino Vieira –, ecoa a memória do contato comunitário da oralidade, a fala 
in praesentia dos primórdios do contar.

A coincidência a que aqui se apela é a do privilégio concedido pelos dois escri-
tores, preferência que afi na no conjunto de outras opções que ambos revelaram: 
a do brasileiro, pelo seu sertão, de conhecida plenitude; a do angolano, pelo seu 
musseque, os bairros vermelhos de Luanda, contextos sócio culturais que têm 
por denominador comum habitantes de faixas populares de raiz interiorana. 
Nessa plausível espontaneidade de manifestação os dois escritores encontrariam 
um modelo de universo experimentado e no qual é natural a emergência de um 
lema como a linguagem é vida, declarado por Guimarães Rosa no Diálogo com 
Günter Lorenz.

Com sua pá de razões, Guimarães Rosa sublinha, no mesmo Diálogo, que 
os homens do sertão são fabulistas por natureza e que desde pequenos estão 
constantemente escutando as narrativas multicoloridas dos velhos, os contos e 
lendas, afora criarem-se num mundo que às vezes pode se asssemelhar a uma 
lenda cruel. (1995:33).

A escolha de contos com base nos quais pontualmente se elaboraram estas 
considerações sustenta-se no fato de que também com Luandino Vieira o espaço 
sócio cultural dos musseques – assim como o do sertão para Guimarães Rosa – 
serviu a aquisição de valores culturais africanos, valores populares angolanos, 
que a margem africana da cidade estava elaborando, conforme disse ele, no 
Encontro de Abril de 1977, a Michel Laban.

Esta referência à margem social é elucidativa por representar as franjas, 
as faixas excêntricas da sociedade luandense, como uma espécie de território 
à parte, onde se favorece a fermentação dos processos de cultura com base na 
preservação/atualização endógena, ou seja, da(s) maneira(s) africana(s) de 
existência, em paralelo com o que se registra nas formulações do sertão roseano.

166



 164 TEXTOS E CONTEXTOS EM LÍNGUA PORTUGUESA

O desafi o e seus contornos
Como em outras circunstâncias análogas, a análise literária pode aqui bene-

fi ciar-se com as produtivas indicações que faz Iuri Lotman, sobre A Estrutura 
do texto Artístico.

Recorde-se que, ao considerar a arte como linguagem, Iuri Lotman enfatiza 
o quanto o discurso poético é consideravelmente mais complexo, em relação à 
língua natural.

A observação pode parecer trivial, se não for pensada no contexto das não 
menos complexas estimativas, nas quais, entre outras questões, Lotman começa 
por propor que:

Se o conjunto da informação contida no discurso poético e no 
discurso usual fosse semelhante, o discurso poético perderia todo 
o direito à existência e desapareceria. Assim uma estrutura artís-
tica complexifi cada, elaborada a partir do material da linguagem, 
permite transmitir um conjunto de informações, cuja transmissão é 
impossível com os meios de uma estrutura elementar propriamente 
linguística. O pensamento de um escritor realiza-se, portanto, numa 
determinada estrutura artística de que ele é inseparável. (1978:35)

Em acréscimo a essa observação, Lotman refere o que Tolstói escreveu sobre 
a ideia-chave de Ana Karenina onde está outro dado, fundamental do todo de 
sua teoria sobre A estrutura do texto artístico: seria uma aberração procurar 
ideias isoladas, numa obra artística. Seria, sim, necessário que os leitores se 
guiassem incessantemente “no labirinto infi nito dos encadeamentos, nos quais 
consiste a essência da arte e segundo as leis que servem de fundamento a esses 
encadeamentos.”

Posto isso, via pensamento de Tolstói, Lotman apresenta tanto um conceito 
de linguagem – que ele resume como o sistema de comunicação que utiliza sig-
nos ordenados de modo particular –, quanto põe em evidência as indescartáveis 
relações entre o sujeito que produz o texto artístico, ou o emissor de determinada 
mensagem, e seu correspondente receptor.

Estas ilações remetem à questão de que “a linguagem da arte é, ela própria, 
uma hierarquia complexa de linguagens inter-relacionadas mas não semelhantes”. 
Mas, para que o ato de comunicação artística se processe, será indispensável que 
o código do autor e o código do leitor formem conjuntos de elementos estruturais 
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que se cruzem – diz Lotman – e que por exemplo, o leitor compreenda a língua 
natural em que o texto está escrito, para adentrar, pelo processo das relações entre 
ambos, o problema das signifi cações.

Finalmente, para os contornos do desafi o que o presente trabalho constitui, 
é importante o suporte teórico de Iuri Lotman no que diz respeito às vias pelas 
quais a estrutura do texto artístico porta informações, como sejam: a possibilidade 
de que o autor do texto tem de escolher a linguagem com que constrói seu texto; 
o texto pertencer a duas (ou várias) linguagens simultaneamente; o autor valer-
-se de um importante meio de dinamismo que é a transgressão (o texto artístico 
não é só a realização de normas estruturais, mas também a sua transgressão); 
cada tipo de cultura caracterizar-se por um determinado conjunto de funções 
que são servidas por: objetos da cultura material que lhes correspondem, por 
instituições nacionais, por textos etc.

A simultânea inclusão do texto artístico em numerosas estru-
turas extra-textuais que se interceptam reciprocamente, a entrada 
simultânea de cada elemento do texto em numerosos segmentos 
da estrutura intratextual, tudo isto torna a obra artística portadora 
de numerosas signifi cações que estão entre si numa extraordinária 
complexidade. (1978: 478)

Este exercício teórico de Lotman é plenamente compatível com o exercício 
prático de leitura da obra dos dois autores aqui considerados, como se fossem 
não uma dedução do leitor, mas uma indução às formas de criar, para Guimarães 
Rosa e Luandino Vieira.

Todas essas considerações de Iuri Lotman poderiam, entretanto, ser lançadas 
no horizonte da problemática maior que Júlia Kristeva abordou. Ao resumir, 
na confusão para a sua História da Linguagem, as etapas de representações 
e teorias da linguagem por ela estudadas, estabelece um pressuposto que não 
abre nenhuma segurança para quem, se mete no imbroglio de desvendar o texto 
literário, principalmente em casos como o dos escritores em questão. É, pois, de 
Kristeva este juízo (apocalíptico?) fi nal:

O predomínio dos estudos linguísticos e, mais ainda, a diversidade 
babiloniana das doutrinas linguísticas foi baptizada com o nome de 
crise [...] indicam que a sociedade e a ideologia modernas atravessam 
uma fase autocrítica. O seu fermento terá sido esse objeto sempre 
desconhecido – a linguagem. (1988: 375)
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Uma vez que a linguagem seja tida por uma linguista, com reconhecida com-
petência, como objeto sempre desconhecido, o desafi o desta proposta, embora 
sedutor, enquadra-se num horizonte teórico que, antes que assegurar certezas, 
semeia inseguranças.

De qualquer maneira, os dados de Iuri Lotman orientam no sentido de abrir 
o fl anco das obras escolhidas, pelo lado de que nestas constroem-se linguagens 
que operam pelo que se poderia chamar de forma revolucionária, sobre a língua 
natural comum aos dois autores considerados.

Recorde-se que essa operação linguagem/língua, mesmo que não fosse rigo-
rosamente programática, teve, pelo menos, o controle consciente de Guimarães 
Rosa, conforme se pode deduzir das declarações, já mencionadas, a Günter 
Lorenz, segundo as quais o caráter do homem é seu estilo, sua linguagem, con-
siderando o idioma como metáfora da sinceridade. Sinceridade e capacidade de 
sentir como o homem seriam os fundamentos da sua fé no futuro de seu país: “O 
brasileiro, até mesmo no sentido fi losófi co, fala com sinceridade. Ele ainda deve 
criar sua própria linguagem. Isso também o obriga a pensar com sinceridade.” 
(ROSA,1995: 42).

Prepare-se, também, que Luandino Vieira, manifestando a funda impressão 
de leitura que lhe causara Sagarana, declarou a Michel Laban, no Encontro 
já referido, que Guimarães Rosa foi quem lhe ensinou que “um escritor tem a 
liberdade de criar uma linguagem que não seja a que seus personagens utili-
zam. Ou melhor: que tinha a aprender do povo os mesmos processos com que 
ele constrói a sua linguagem” (1980: 27-28), o que deveria levá-lo a utilizar os 
mesmos processos, conscientes ou inconscientes de que o povo se serve para 
utilizar a língua portuguesa, quando as estruturas linguísticas dos locutores de 
suas histórias seriam outras.

Recorde-se que Luandino Vieira é assim citado, numa entrevista a Antônio 
Hohlfeldt que participou com ele do júri do prêmio Literatura Brasileira da 
Casa das Américas:

Depois comecei a aprofundar a questão, porque então me dei 
conta de que iria julgar textos exclusivamente brasileiros. Seria 
legítimo a um angolano fazê-lo?

Acabei pensando que sim, já que a base, anto da literatura bra-
sileira quanto angolana, é uma língua portuguesa muito próxima, e, 
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além do mais, ambas as culturas possuem elementos africanos muito 
semelhantes, os que nos torna familiares.

Por outro lado, no período do pós-guerra, entre os anos 40 e 50, a 
literatura brasileira infl uenciou muito a produção literária angolana, es-
pecialmente o romance realista nordestino: líamos as crônicas de Raquel 
de Queiróz, na revista O Cruzeiro, e sabíamos muito mais do Brasil do que 
de Portugal. Pessoalmente há muito leio literatura brasileira [...] (1987:8).

Levando em conta a postura dos escritores diante da questão principal que 
aqui se coloca, tal postura certamente constituirá construtiva advertência para 
a observação de dois contos, um de cada escritor, na releitura que agora focalize 
o tema proposto.

Sejam estes “A Hora e Vez de Augusto Matraga”, de Sagarana (1937), e “O 
Fato Completo de Lucas Matesso”, de Vidas Novas (1962), como se vê dois dos 
mais celebrados contos, respectivamente de João Guimarães Rosa e de José 
Luandino Vieira.

Nos dois casos, embora pródigos em peripécias, nota-se um impulso singular 
de encadeamento das ações, uma tensão unitária no percurso dos heróis que gera, 
por decorrência, um efeito trágico preciso e determinado que vai se tornando 
previsível, dada a irreversibilidade da situação criada.

Protagonistas pertinazes, tanto o Augusto Matraga de Guimarães Rosa quanto 
o Lucas Matesso de Luandino Vieira, fortalecem-se no aprendizado da coragem 
que não é uma virtualidade inata, mas construída na luta contínua contra a mal-
feitoria instalada. E salvam-se, quando pareciam inteiramente perdidos, mesmo 
que seja pela única saída, a da alternativa-limite da morte.

Augusto Matraga e Lucas Matesso encaminham-se para a fatalidade do 
fi m em desgraça sob pressão da violência que caracteriza, por causas diversas, 
o universo de ambos: a das leis internas do sertão roseano e a de demandas 
forasteiras no universo luandense de Luandino.

Tome-se o segmento do clímax da história de Guimarães Rosa onde se dá 
o reconhecimento, entendido nos termos aristotélicos da verdade a revelar-se.

Neste segmento, Nhô Augusto atravessa-se na decisão seu Joãozinho Bem-
-Bem, de vingar a morte de um jagunço de seu bando, o Juruminho. Encadeada 
no círculo de vendeta em que se estrutura a narrativa, a cena de violência fi nal 
acaba por deslocar-se para a esfera de dois protagonistas que, afi nal, manifes-
tavam recíprocas afi nidades:
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– Não faz isso, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem, que o desgra-
çado do velho está pedindo em nome de Nosso Senhor e da Virgem 
Maria! E o que vocês estão querendo fazer em casa dele é coisa que 
nem Deus não manda e nem o diabo não faz!

Nhô Augusto tinha falado; e a sua mão esquerda acariciava a 
lâmina da lapiana, enquanto a direita pousava, despreocupada, no 
pescoço da carabina. Dera tom calmo às palavras, mas puxava forte 
respiração soprosa, que quase o levantava do selim e o punha no as-
sento outra vez. Os olhos cresciam, todo ele crescia, como um touro 
que acha os vaqueiros excessivamente abundantes e cisma de fi car 
sozinho no meio do curral.

– Você está caçoando com a gente, mano velho?
– Estou não. Estou pedindo como amigo, mas a conversa é no 

sério, meu amigo, meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem.
– Pois pedido nenhum desse atrevimento eu até hoje nunca que 

ouvi nem atendi!...
O velho engatinhou, ligeiro, para se encostar na parede. No calor 

da sala, uma mosca esvoaçou.
– Pois então... – e Nhô Augusto riu, como quem vai contar uma 

grande anedota – ... Pois então, meu amigo seu Joãozinho Bem-bem, 
é fácil... Mas tem que passar primeiro por riba de eu defunto...

Joãozinho Bem-Bem se sentia preso a Nhô Augusto por uma 
simpatia poderosa, e ele nesse ponto era bem-assistido, sabendo 
prever a viragem dos climas e conhecendo por instinto as grandes 
coisas. Mas Teófi lo Sussuarana era bronco excessivamente bronco, 
e caminhou para cima de Nhô Augusto. Na sua voz:

– Epa! Nomopadrofi lhospritossantamêin! Avança, cambada de 
fi lhos-da-mãe, que chegou minha vez !...

E a casa matraqueou que nem panela de assar pipoca, escurecida 
à fumaça dos tiros, com os cabras saltando e miando de maracajás, e 
Nhô Augusto gritando qual um demônio preso e pulando como dez 
demônios soltos.

– Ô gostosura de fi m-de-mundo!...
E agarrou a gritar as palavras feias todas e os nomes imorais que 

aprendera em sua farta existência, e que havia a muitos nãos não 
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proferia. E atroava, também, a voz de seu Joãozinho Bem-Bem:
– Sai, Canguçu! Foge, daí, Epifânio! Deixe nós dois brigar sozi-

nhos!
A coronha do rifl e, no pé-do-ouvido... Outro pulo... Outro tiro...
Três dos cabras correram, porque outros três estavam mortos, 

ou quase, ou fi ngindo.
E aí o povo encheu a rua, à distância, para ver. Porque não havia 

mais balas, e seu Joãozinho Bem-Bem mais o Homem do Jumento 
tinham rodado cá pra fora da casa, só em sangue e em molambos de 
roupas pendentes. E eles negaceavam e pulavam, numa dança ligeira, 
de sorriso na boca e de faca na mão.

– Se entregue, mano velho, que eu não quero lhe matar...
– Joga a faca fora, dá viva a Deus, e corre, seu Joãozinho Bem-

-Bem...
– Mano Velho! Agora é que tu vai dizer: quantos palmos é que 

tem, do calcanhar ao cotovelo!...
– Se arrepende dos pecados, que senão vai sem contrição, e vai 

direitinho p`ra o inferno, meu parente seu Joãozinho Bem-Bem!...
– Ui, estou morto...
A lâmina de Nhô Augusto talhara de baixo para cima, do púbis à 

boca-do-estômago, e um mundo de cobras sangrentas saltou para o ar 
livre, enquanto seu Joãozinho Bem-Bem caia ajoelhado, recolhendo 
os seus recheios nas mãos.

Aí, o povo quis amparar Nhô Augusto, que punha sangue por 
todas as partes, até do nariz e da boca, e que devia de estar pesando 
demais, de tanto chumbo e bala.

Mas tinha fogo nos olhos de gato-do-mato, e o busto, especado, 
não vergava para o chão.

– Espera aí minha gente, ajudem o meu parente ali, que vai morrer 
mais primeiro...

Depois, então, eu posso me deitar.
– Estou no quase, mano velho...
(1995:460-461).

Diante da deliberação inabalável do cumpra-se de seu Joãozinho Bem-Bem, 
Nhô Augusto ri e o diálogo decisivo se processa.
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No diálogo, como se sabe, o pressuposto é da existência de interlocutores, 
nas fi guras de um eu e de um tu. Assim se estabelece o que os narratologistas 
chamam de intercâmbio discursivo, em que cada um dos participantes atua 
alternadamente como protagonista da ação, enquanto o narrador se apaga, ou 
dissimula sua presença.

Nota-se que as passagens de voz propiciam os momentos de auto-carac-
terização das personagens por suas falas, pelas quais se faculta o uso peculiar 
da língua, modelizador dos perfi s e de categorias ético-sociais, que rubricam 
o texto com as marcas sertanejas, do universo dos falantes.

Assiste-se, assim, ao domínio da violência do universo jagunço, completado 
nas interferências do narrador, onde a raiva e o ódio aceitos como positivos, 
levarão a aceitar a morte por assassínio, como normal e moral.

A linguagem verbal e gestual de seu Joãozinho Bem-Bem (é a regra) sustenta-
-se na atualização dos signos ancestrais do oculum pro óculo, dentem pro dente, 
da Lei do Talião, originária dos sistemas de código da justiça comutativa, da lei 
moisaica, de mão própria, primitiva que institui a articulação tensiva com a de 
Nhô Augusto, esta em miscigenação desconcertante com o código indulgente 
cristão.

O diálogo encaminha, assim, da relação dialética reproduzida, à solução na 
síntese que dela resulta, a partir desta fala de seu Joãozinho Bem-Bem.

– ...Morro, mas morro na faca do homem mais maneiro de junta 
e de mais coragem que eu já conheci!...Eu sempre lhe disse quem era 
bom mesmo, mano velho... É só assim que gente como eu tem licença 
de morrer...Quero acabar sendo amigos...

– Feito, meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem. Mas, agora, se 
arrepende dos pecados, e morre logo como um cristão, que é para a 
gente poder ir juntos...

(1995:461)
Neste julgamento paradoxal, porque entre infratores da Lei, os enunciados 

conduzirão, pelas falas contestadoras, ao desfecho em afronta que, afi nal, levará à 
morte em graça, tanto do próprio interpositor, Augusto Matraga, como do autor 
da sentença impugnada e não cumprida, seu Joãozinho Bem-Bem.

Neste ponto de pico da luta, a solução para encaminhar a ação ao clímax e 
epílogo perfaz-se, portanto, pela forma mais mimética: de representação das 
vozes, isto é, pelo diálogo que se, então, faz progredir a história, confi gura também 
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um cenário de convergência e polêmica de diferentes discursos: o dos embates 
e confrontamentos que os dois contendores protagonizam. Eles são portadores, 
ou indiciadores de atributos sociais e linguísticos do universo que tipifi cam.

Uma observação cabe, ainda, com relação a este diálogo: no sistema das pes-
soas/interlocutoras funciona a oposição esperada entre um eu e um tu, postos 
em situação dramática de confl ito.

Mas a singularidades a registrar é que as duas funções são intercambiáveis, 
uma vez que os dois interlocutores desempenham o papel de atacantes recípro-
cos. Nenhum deles assume voz defensiva, porque ambos apostam na ofensiva.

Pode-se deduzir que as falas, de ataque portanto, valem como variações de 
linguagem para representar o grau de violência do universo jagunço e a infl exi-
bilidade dos oponentes que o determinam.

Por outro lado, a voz do narrador, por ser um ele, mesmo que teoricamente 
devesse exprimir a não-pessoa do confl ito não logra ser impessoal. E lança ou-
tra variante no cenário de convergências de linguagem que aqui se constrói, a 
matizar diferenças de dizer, para cumprir-se a narração.

O segmento escolhido de Luandino Vieira é do conto “O Fato Completo de 
Lucas Matesso”, como foi dito. Selecionou-se, de forma análoga, uma cena que 
encaminha ao clímax e ao desfecho.

Tem-se, igualmente, o pico da curva diegética realizando o que Aristóteles 
entendia com ideal do procedimento dramático, isto é, a coincidência do clímax 
com o reconhecimento.

Deve-se lembrar que, no caso dos dois contos, tem-se um equívoco, um erro 
ou um engano relativo ao caráter do herói ou relativo à sua ação que, então, se 
esclarece.

Lucas Matesso parece vencido, pela violência que se deduz nãos ser privilégio 
na vida unicamente de determinada(s) sociedade(s). Mas aqui o confl ito político 
se tonaliza por não ser uma luta fratricida e sim entre naturais e adventícios num 
universo em que o domínio do estrangeiro está sendo combatido.

A prisão é o espaço de confi namento governado pela lei do dominador:
Por cima dele o riso do chefe e do ajudante faziam uma mistura 

maluca com o ladrar dos cães e o barulho da água no balde que lhe 
molhou por todos os lados.

Dos beiços inchados, um fi o de sangue saía, mexendo-se diante 
dos olhos abertos, por cima do cimento vermelho do chão. Um vômito 
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grande encolheu-lhe a barriga mas nada que tinha comido nesses 
dias e só uma água verde saiu a se misturar no sangue, no suor, na 
água do balde.

Assim estendido, aguentando as dores dos pontapés que as botas 
do ajudante lhe punham nas costas, nas pernas, no peito mesmo, os 
olhos não queriam deixar ainda de olhar essa água diferente, de três 
cores, a correr, a correr...

E era ao Lukala que ele via, o rio da terra mijando a água boa nas 
lavras. O Lukala descendo, vagaroso e seguro, sem medo, já depois 
do salto do Duque de Bragança, a correr para se deitar em cima das 
águas do mais-velho Kuanza e, de mão dada, seguirem os dois na 
direção do mar.

Essa fi gura assim, das águas do rio e dos capins dos lados a dançar 
no vento, os dendéns pendurados nas palmeiras, as lavras verdes de 
milho e mandioca, deram berrida nas dores, não sentia mais o chi-
cote ou vez bater e as palavras que o chefe punha, cada vez maiores, 
parecia ele mesmo é que estava a levar com pancada.

– O bilhete! Quero o bilhete!...
Mas qual bilhete, então? Nunca tinha lhe falado uma conversa 

de bilhete e agora mesmo, desde que começara, era só isso que ele 
queria saber ainda, eram as palavras, o ajudante também gritava com 
a sua voz de bode, não percebia nada.

– Não sei, nosso chefe! Não sei! Perdoa!
(1976:132-133)

Como se vê, as falas do dominado são raras e o escasso diálogo condiz com 
a falta da hora e vez de Lucas Matesso poder abrir-se, ao curso livre da mani-
festação, como Augusto Matraga.

Que ocorre, então, para que se codifi que essa carência?
É pelo discurso indireto livre que o narrador assume o comando da voz, 

como forma supletiva de levar ao receptor/leitor a etapa do confl ito que está 
por consumar-se.

Teoricamente se pressupõe que, no discurso indireto livre se processa a 
contaminação compacta da voz do narrador e da voz da personagem.

Verifi ca-se, entretanto, que a linguagem de que se fazem aqui as refl exões 
da personagem não seriam próprias dela.
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Em grande parte deste segmento, a função poética sobreleva-se, predomina 
sobre a referencial e a fática.

Os eventos com que a diegese se elabora mais parecem tematizar estados 
poéticos, isto é, o estado de quem fala para ver projetada fora de si a emoção 
que também se signifi ca.

Luandino parece, mesmo, haver experimentado a lição que Guimarães Rosa 
lhe passara, de um escritor ter a liberdade de criar uma linguagem que não seja 
a de sua personagem, conforme já se referiu.

A perspectiva narrativa que, no discurso indireto livre, deveria corresponder 
à chamada visão com a personagem, se distorce e o narrador mais parece falar 
pela personagem, ou, até de falar dela, por si próprio.

Criar linguagem, aqui, se faz pela auto-liberdade concedida de fi ltrar uma 
realidade, no estado poético de quem a relata.

A linguagem na qual se molda esta visão de mundo é tão caracteristicamente 
luandina que faz lembrar muitos de seus contatos nos quais as referências, mes-
mo banais, como uma nesga de sol, o rumor de um rio, a voz de uma criança e 
até um objeto qualquer, apreendem-se e traduzem-se sob o comando da função 
poética manifesta na linguagem.

Quer dizer, fi nalmente, do estado dos leitores, da ressonância das vozes, das 
linguagens que convidam e enredam, nestas cenas de sangue?

A que distância se estaria da leitura de um discurso pragmático, do discurso 
pragmático da História, das crônicas policiais e das pautas judiciárias de crimes 
e castigos?

Evidentemente muito longe, muito longe de retóricas que chamam à razão, 
portanto sem a luz da estesia, a beleza da epifania diante da dor e da morte.

Os caminhos sinuosos e batidos do sertão e os de curvas vermelhas dos 
musseques são aqui, na verdade, riscos, de bordados de signos que desenhariam 
as veredas e encruzilhadas da escrita encantatória.

João Guimarães Rosa e José Luandino Vieira desenham o sertão brasilei-
ro e o musseque angolano com a competência literária de escrita que marca 
indelevelmente sua diferença em relação a outras competências pragmáticas 
de escrever, seu registro. A competência destes dois contistas não é a de um 
escrevente, mas de um escritor.

Com os referenciais convencionais da gente aparentemente simples, constro-
em essa humanidade forte e complexa por palavras que eles sabem ressignifi car 
e encadear.
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Vale voltar, para concluir, a proposições teóricas de pensadores das letras 
que alavancaram a introdução a estas considerações e podem fazer o mesmo 
para fi nalizar a pequena incursão feita nos contos de João e José.

Roland Barthes, quando tratou d`”A Escritura e a Fala” reconheceu que a 
apreensão de linguagens reais fariam da escrita um ato literário mais humano, 
e que uma parte inteira da literatura moderna – em que se pode incluir a obra 
contista brasileiro e do contista angolano – estaria atravessada por farrapos 
mais ou menos preciosos deste sonho: uma linguagem literária que alcançasse 
a naturalidade das linguagens sociais. (1971: 99)

Por sua vez, Júlia Kristeva ao falar de Linguagem e Linguagens e invocando 
Mallarmé, concluiu:

A língua que a escrita procura encontra-se nos mitos, nas re-
ligiões, nos ritos – na memória inconsciente da humanidade que 
a ciência há-de descobrir um dia ao analisar os diversos sistemas 
de sentido. [...] A função da literatura é trabalhar para esclarecer 
as leis dessa língua imemorial, dessa álgebra inconsciente que 
atravessa a discurso, dessa lógica de base que estabelece relações. 
(1988: 333-334)

Ainda sob o impacto de leitura das cenas engendradas pelo contista bra-
sileiro e pelo contista angolano é cabível, com Kristeva, buscar um selo, como 
ela tomou o de Mallamé dedicado ao teatro. Ou seja, retomá-lo, sugerido, neste 
caso, por uma cantiguinha (de João) ou uma mentirinha de embalar (de José), 
para servir de legenda à utopia que também teria alimentado Guimarães Rosa 
e Luandino Vieira:

Creio que a literatura, retomada na sua fonte que é a Arte e a 
Ciência, nos fornecerá um teatro, cujas representações serão o ver-
dadeiro culto moderno; um livro, explicação do homem, sufi ciente 
para os nossos mais belos sonhos. (Kristeva, 1988: 334)

Sonhos de criadores de linguagens, deixaram de ser futuro, uma aspiração. 
Estão convertidos no eterno presente das escritas consumadas.
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Ficção portuguesa e brasileira, no século XX e 
os anos 40: literatura e história

O motivo de retornar aos anos quarenta que, na marcha inexorável da história 
literária teria visíveis projeções quarenta anos depois, parece-me corresponder 
a uma sedução por encontrar, no sentido difuso desse passado, linhas ou ten-
dências literárias que nele se fortificaram e foram fecundas em outras décadas 
por diferentes formas de manifestação. Tomar os anos quarenta, ou outros 
quaisquer como blocos culturais não deriva de uma perspectiva ingênua. A toda 
essa procura, preside a consciência muito clara de que tal escolha se ancora num 
princípio inquietante. Joga-se com a perigosa abstração que é a da hipotética 
unidade de uma realidade: a da realidade dos anos quarenta cujos reflexos se 
veem quarenta anos depois, quando se sabe que qualquer realidade é complexa 
e estruturada em categorias sociais distintas, de interesses e culturas diferentes.

Para aceitar esses riscos, levei em conta uma compensação: a de colher pos-
síveis resultados de uma busca a esses períodos, com o objetivo de identifi car 
o trajeto de um determinado vetor que, emergindo de seu intrincado contexto 
factual, revelasse, por suas próprias transformações, a vitalidade de uma linha 
genética literária, que se tornaria outra vez predominante quarenta anos depois.

Sou também propensa a relacionar, a partir dos anos quarenta, a intensifi cação 
dos choques ideológicos que manequeizaram o universo sócio-político do século 
XX, com as correspondentes variantes que foram acontecendo na Literatura e 
relativas às concepções diversas de vínculo entre a arte e a realidade.

Posto isso, nada mais adequado do que privilegiar, entre os vetores anunciados, 
aqueles que mais clara ou até programaticamente se apoiou no ponto de vista 
de rasurar as fronteiras entre a literatura e a vida, entre a fi cção e a História.

Antes de tratar especifi camente das questões concernentes à relação Lite-
ratura/História, penso ser produtivo um quadro mínimo de referências com 
alguns dos dados relevantes que criaram o clima histórico-político e cultural 
desse período.

Talvez seja provocador mas efi caz, que começasse por uma pergunta devesse 
ser imediatamente respondida: quem se lembra dos anos 40?

179



 PERCURSOS INTERPRETATIVOS: PORTUGAL, BRASIL E ÁFRICA 177 

Quanto a possíveis perguntados, quer se trate de sobreviventes, cuja cons-
ciência maturou nos anos 40 e que já vão rareando; quer se trate de fi lhos bio-
lógicos, intelectuais, artísticos dessa geração; ou quer se trate simplesmente de 
simpatizantes da humanidade em cuja trajetória existencial se inscreveu nesse 
período, com prazer ou mágoa, provavelmente todos sentirão também, de alguma 
forma, atração por essa década que poderia ser também entendida como a de 
um ciclo histórico cuja fase agônica os homens de hoje vieram a testemunhar.

Voltados os olhares primeiramente para a Europa, desde onde se defi niram 
os rumos da página da História que agora estaria, portanto, a ser virada, em toda 
fi el memória ou sã consciência, estará ainda o vestígio dos rastros de sangue da 
marcha inexorável do exército alemão para instaurar o domínio do Reich, cujas 
insígnias fi ncaram-se, dos Pirineus aos Cárpatos, do Ártico ao Mediterrâneo, 
na ofensiva fulminante que se consumou, entre 1939 e 1941.

Por mais neutros que retro-olhares pudessem ser, não haveria, ainda, como 
obliterar a impressionante sequência de passos da escalada nazista que hipnotizou 
a atenção internacional, intercontinental: a campanha da Noruega, o ataque à 
Bélgica, a marcha triunfal sobre a França (1940), depois da vitória espetacu-
lar da Polônia (1939), até que o ataque à Rússia até que a política vitoriosa de 
terra arrasada de Stalin promovesse a reversão que acabaria por culminar na 
capitulação de Berlim.

Emaranhados nos eventos de largo porte, os registros dos anos 40 consig-
nam, de um lado, tragédias que começam por ser pessoais; de outro, os pontos 
luminosos sobre o cinza dos desastres que pincelaram mais fortemente os cinco 
primeiros anos da década.

Citem-se, a esmo, desde 1940, a morte novelesca de Hitler e Mussolini (1945), 
ou o fi m deplorável de Gandhi (1948) que remetem à memória de outras, mais 
distanciadas do quadro político imediato da guerra, como o desaparecimento 
dramático de Stefan Zweig, até bem à margem dela.

Para a fi nalidade de ver de que forma esse passado responde aos interesses 
do reconhecimento de hoje, por certo têm magna importância o ataque a Pearl 
Harbour, a bomba atômica sobre Nagasaki e Hiroshima, ou a eclosão da Guerra 
da Coréia (1950), na sequência do retalhamento da Europa de pós-guerra, da 
ocupação militar da Alemanha, do delineamento da união das Repúblicas So-
cialistas Soviéticas os desgastes ou o declínio seriam, 40 anos depois, melhores 
indicadores para aventar a hipótese de fi m de ciclo.
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Mas, para o mesmo fi m não é de somenos o contrabalanço com outros fatos, 
caudatários ou não, do traumatismo coletivo que envolveu a primeira metade 
da década de 40; fatos diversos que valem para ilustrar o mosaico histórico-
-social, histórico-político, histórico-cultural da época: as reeleições do Presidente 
Roosevelt (1940-1944); a fundação da Liga das Organizações revolucionárias 
do Vietnã (1941); a ascensão do General De Gaule e de Perón (1946), já após 
a abertura do tribunal de Nuremberg (1945); a instituição do estado de Israel 
(1948), na sequência da implantação do Plano Marshal (1947); a organização 
dos Estados Americanos (1948); a proclamação da República Popular da China 
(1949); o pacto do Atlântico (1949); e, eventualmente, até a renúncia do Duque 
de Windsor ao trono de Inglaterra, o casamento de Elizabeth II com Phillip 
Mountbaten; o Primeiro Encontro Internacional de Mulheres em Paris.

De igual maneira, a memória tende a acrescentar exemplos da fecundida-
de da época, no campo do conhecimento: as descobertas científi cas de Albert 
Einstein e Robert Oppenheimer, as metodologias de sondagem à opinião pública 
de Georg Gallup por ocasião da eleição de Truman; os ruídos novos da área 
automobilística, com Louis Renault, Ettore Bugatti e André Citroën; os sons da 
voz de Edith Piaf, Enrico Caruso, Benjamino Gigli, Lily Pons, e os instrumentais 
de Arthur Rubinstein; os refl exos no palco de Tennessee Williams, e Bernard 
Shaw; as imagens de O Grande Ditador, com Charlie Chaplin e de o E o Vento 
Levou, e o brilho das letras, com Gabriela Mistral – prêmio Nobel, Somerset 
Maugham, André Gide, Jean Cocteau, Bertrand Russel.

No conjunto de obras de fi cção brasileira e norte-americana, desde os anos 
30, o que pretendo buscar é algum vetor mais imediato e vigoroso, no Brasil e 
em Portugal.

Nestas literaturas, como na italiana, sobretudo, projetam-se as sequelas 
deixadas pela II Guerra Mundial, por desdobramento da luta que, desde 1917, 
travava-se entre o capitalismo e o socialismo, na versão da guerra fria que al-
cançaria os anos 90.

Os choques ideológicos que predominantemente maniqueizaram o universo 
sócio-político do século XX – conforme o cinema iria simbolizar, com brilhan-
tismo, em Novecento –, as manifestações enfáticas de As Vinhas da Ira, Roma, 
Cidade Aberta, Ladrões de Bicicletas, entre outras manifestações culturais, 
repercutem nas literaturas brasileira e portuguesa, que não mais se produziam 
sem insumos ofi ciais e à revelia dos colarinhos brancos, ou sobretudo de mal 
com as regras do universo onde emergiram e queriam transformar.
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Nessa linha pode-se inscrever a produção dos anos 30: no Brasil, com A Ba-
gaceira de José Américo de Almeida (1937) que sucedeu O Quinze de Raquel de 
Queiroz (1930), Menino de Engenho, de José Lins do rego (1932), Cacau e Suor, 
de Jorge Amado (respectivamente de 1933 e 1934) e precedeu Vidas Secas, de 
Graciliano Ramos (1938); em Portugal, Gaibéus, de Alves Redol (1939), Esteiros, 
de Soeiro Pereira Gomes (1941), Cerromaior, de Manuel da Fonseca (1944), 
Casa na Duna, de Carlos de Oliveira (1943), Casa da Malta, de Fernando Na-
mora (1945). Nessas obras, o vetor sócio-realista passa a prevalecer, com a força 
que provocará até hoje ressonâncias. A literatura passa a relevar a imagem dos 
desprivilegiados da sociedade, a princípio sem exuberâncias doutrinárias, mas na 
linha que Antônio José Saraiva defi niria como a de “uma visão mais completa e 
integrada dos homens, a consciência do dinamismo da realidade e a identifi cação do 
escritor com as forças transformadoras do mundo.” (O Comércio do Porto, 1955).

Linda Hutcheon, da Poética do Pós-Modernismo, ressalta, entre questões prévias, 
as de evidência “dos paradoxos estabelecidos, quando a autonomia estética e auto-
-refl exividade modernistas enfrentam – na pós modernidade – uma força contrária 
na forma de fundamentação do mundo histórico, social e político.” (1991: 121)

Estas considerações sinalizariam para que direção este vetor literário do 
primeiro neorrealismo haveria de encaminhar e dar resultados em nossos dias.

A prevalência pela focalização da vida ativa, os signos do homem enquanto 
acessível de apreender através da lida quotidiana, na conduta de trato com o 
mundo circundante, no comportamento manifesto do universo dos negócios 
humanos, levarão, num primeiro momento, até a pontos de vista extremos: o 
homem será apresentado através de fi guras rubricadas pela ancoragem referen-
cial remetendo, predominantemente para um sentido pleno e fi xo dos papéis, 
programas e empregos que chegariam, mesmo, à categoria de estereótipos.

Transparece na literatura de fi cção, pela eleição dos signos narrativos, pela 
tessitura semântica das obras, a retórica do herói degradado, nos termos do 
modo irônico de Northrop Frye.

Na condição de ato de linguagem e portanto permeável, inevitavelmente, à 
penetração da subjetividade do sujeito da escrita, as narrativas fazem proliferar 
os protagonistas sob premência das necessidades primárias, por isso mesmo de 
imprescindível atendimento, distantes do exercício mais frequente do pensa-
mento, quando não mesmo consciências afastadas do caminho do racional, por 
onde pudessem acessar a uma cidadania efetiva.
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O prefácio de Gaibéus, de Alves Redol, já marcava no início dos anos 40, 
um ponto na diretriz literária que, conforme foi dito, retornará com relevo na 
literatura contemporânea de 40 anos depois.

Ao apresentar seu livro, não como uma obra de arte mas como um documento, 
Redol manifesta abertura do escritor para o sentido moderno de documentum 
já não restrito a docere, ao ensinar da origem latina, mas como testemunho 
histórico que assim se converteria, ao de monumento, por ser representativo 
do poder de perpetuação da recordação.

É nesse ponto de articulação e tensão entre arte e realidade, entre literatura 
e história que pretendo observar as obras de que tratarei.

Observe-se como Lukács, em sua Estética, estabeleceu duas categorias que 
ele chamou de refl exo científi co, aludindo à História, e refl exo poético, referindo-
-se à Literatura, para diferenciar os refl exos da realidade.

Na própria Poética de Aristóteles já se consideravam fl uidos os limites que na 
antiguidade separavam a historiografi a, da conformação estética. Apontava-se a 
constância ou certo predomínio do estético, na agrupação e narração anedótica 
e novelística dos fatos, que de início prevaleciam, conforme foi o exemplo de 
Heródoto, pois e a constituição da História como ciência foi tardia.

A confusão de limites persiste. Persiste sobretudo quando se considera que 
os meios expressivos estéticos da representação são determinantes para o re-
presentado.

Se pelo lado da literatura o questionamento acalorou-se, do lado da História 
não foi menos.

Sem falar da polêmica de Lawrence Stone e Eric Hobsbwan sobre a questão da 
narrativa da História e as considerações levantadas por Jacques Le Goff , verifi que-
-se como Hayden White, em Trópicos do discurso – Ensaios sobre a crítica da 
Cultura, ao tratar de O Texto Histórico como Artefato Literário, manifesta-se assim:

Mas de um modo geral houve uma relutância em considerar 
as narrativas históricas como aquilo que elas manifestamente são: 
fi cções verbais cujos conteúdos são tanto inventados quanto desco-
bertos e cujas formas têm mais em comum com os equivalentes da 
literatura do que com os correspondentes nas ciências. (1994: 98)

Da mesma forma, as ponderações feitas pelos pós-modernistas – de que cuida 
Linda Hutcheon – instigam a uma retro-avaliação, isto é, a um novo olhar que 
não para nas candentes problematizações da História apenas na recente fi cção. 
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Convida a mirar além, a buscar outras manifestações literárias de cunho realista 
como as que monopolizaram as atenções por volta de 1940.

Se as observações voltarem-se para a Literatura Portuguesa é logo em Al-
ves Redol que se vê uma deliberada experiência de fragilizar os limites entre a 
narrativa histórica e a de fi cção.

Pelas próprias declarações do Autor, no prefácio de Gaibéus, vê-se a pre-
ferência pelo valor do documental que a obra possa ter, pela própria vida dos 
ceifeiros ribatejanos e não pelos recursos inventivos da fi cção sobre ela.

A narrativa, perfazendo-se em quadros sucessivos, revela uma demanda por 
etapas subsequentes de tensão e esvaziamento que conduzirão ao epílogo lasso.

O esforço para não efabular resulta numa tipologia de discurso que tangencia 
o da notícia como reportagem, o do documento como registro, o do testemunho 
e o do comentário como transposição crítica da realidade.

Intensifi ca-se, pois, a função referencial e o cunho utilitário do discurso, para 
gerar a ilusão de imediaticidade própria do texto jornalístico, como segmentos 
excepcionais em que a pena de fi ccionista se desequilibra para o lado de um 
inevitável avanço da função poética.

Os conhecedores da Literatura Portuguesa sabem que a proposta neo-realista 
em que se consubstanciou Gaibéus é ilustradora, por excelência, do primeiro 
momento de manifestações dos escritores que, nesse período, revelaram sua 
adesão às camadas mais desprivilegiadas da organização social, aí representa-
das pelos trabalhadores braçais com menor qualifi cação profi ssional, ou sem 
alternativas no mercado de trabalho.

Sabem, também, que o neorrealismo foi um movimento que evoluiu. Por isso 
mesmo, acredito que se possa ver na mesma linha que quarenta anos depois o 
inovou, a sobrevivência dessa perspectiva.

O Neorrealismo faz lembrar, ainda, uma aptidão para as transformações, 
analogamente à que foi decantada na teoria da evolução das espécies: a de que 
a sobrevivência de determinada espécie – no caso, a sobrevivência de uma linha 
literária – se realiza se houver aptidão para tal.

Essa qualidade, a de transformar-se, entreviu Carlos Reis e lhe deu formula-
ção fi nal na “Conclusão” de seu competente e imenso trabalho sobre O Discurso 
Ideológico do Neorrealismo Português:

A dinâmica que concretamente observamos no neorrealismo 
português remete para uma refl exão: diz respeito à nossa própria 
relação, ao mesmo tempo marcada por referências axiológicas e 
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por balizas históricas, com um determinado movimento literário. 
Ora uma tal relação aparece-nos antes de mais nada interessada na 
análise crítica de uma diferença a que já aludimos: a diferença entre 
um corpo de doutrinas variavelmente coesas e uma práxis que com 
essa doutrinação se terá relacionado em termos eminentemente 
evolutivos, chegando talvez até a ruptura total. (1983: 640)

Essa dinâmica do Neorrealismo mostrou-se já ao longo da própria obra de 
Redol, cuja modifi cação progressiva na literariedade foi notória.

Voltando a Gaibéus pode-se verifi car que praticamente se traduz num processo 
de dramatizar as matérias que publicou nos jornais de Vila Franca de Xira ou de 
Vila Ribatejana ou na Mensagem do Ribatejo que escrevera entre 1934 e 1939.

Sabe-se que Redol efetuou um trabalho de campo, para escrever Gaibéus, 
e que numerosas indicações sobre o cultivo do arroz constam dos aponta-
mentos que fez em suas repetidas deslocações à lezíria ribatejana.

Mas a verdade é que a história no tocante aos ciclos de trabalho, ou o trabalho 
instável nessa região, romancizou-se, nos termos em que Bakhtin viu a agregação 
do romance a outros gêneros.

Será ilustrativo citar um fragmento em que o relato da colheita de arroz 
apresenta os índices de literariedade típicos de textos de fi cção:

Os ceifeiros abatem as partículas de arroz.
Só os gados continuam cá fora.
Céu cinzento e triste – os ceifeiros levam também a alma cinzenta.
Os gados e os ceifeiros – tudo gado.
Era preciso mais pressa – cada vez mais pressa.
Mas, sempre mais – agora ainda mais.
(1989: 175)

Assim, mesmo no caso de Redol – e ainda que esta não seja a tônica do 
discurso – a função estética sobressai: a linguagem discursiva das instâncias 
anteriores, mais longas, começa a amiudar-se na expressão entrecortada das 
primeiras frases deste fragmento. A passagem para o leito do poético é acelerada: 
proliferação de fi guras, arranjo do discurso com medidas análogas à de versos, 
com cadência representativa da aceleração do trabalho dos gaibéus.

A versatilidade de Alves Redol, mesmo nesta mais ortodoxa concepção do 
primeiro neo-realismo, prenuncia o potencial de romancização dos escritores. 
À distância de hoje podem ser vistos num largo panorama de evolução. Mes-
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mo com os hiatos por interferências de outras tendências literárias esse viés 
sobreviveu.

A obra de Carlos de Oliveira é um claro exemplo. Em Pequenos Burgueses, 
a alterações efetuadas na terceira edição resultaram em que se tivesse um novo 
livro. O confronto com a primeira edição revela que na história desse romance 
está a própria evolução do Neo-Realismo.

Na última obra de Carlos de Oliveira, Finisterra, a mesma paisagem de seus 
primeiros livros reaparece. É, entretanto, para problematizar a velha questão da 
mimese, da estética da representação. Por esse viés metaliterário, Finisterra se 
encaixaria até na linha de fi cção avançada, do Pós-modernismo.

Quanto a Alves Redol, os que acompanharam sua produção são testemunhas, 
e com certeza, apreciadoras, de sua performance literária em Olhos de Água, 
ou Barranco de Cegos, correspondendo, exatamente, ao que Carlos Reis preci-
samente reuniu: “doutrinas variavelmente coesas e uma práxis eminentemente 
evolutiva.” (1983: 640)

A trajetória do Neorrealismo fi cou inscrita no próprio curso das obras de 
Carlos de Oliveira, de Vergílio Ferreira, de Cardoso Pires, por exemplo.

O que pretendo, fi nalmente, sublinhar é esse imaginário da terra que, nos anos 
40, aparece com várias modulações que iriam desde as manifestações de apego 
telúrico como em Romance do Alentejo até as de atração da terra respaldada 
em ancestrais práticas da vida pastoril ou agrária que remete aos referenciais 
do sistema português de produção dos anos 40, onde se incluiriam Gaibéus e 
outras obras do chamado primeiro Neorrealismo.

A realidade sócio-política portuguesa em que tais obras se produziram é 
a que se sabe: a de um período de consolidação, ou endurecimento do regime 
salazarista que vigiria até 1974, quando, então, se perfaz um ciclo da vida portu-
guesa, marcado, sobretudo: pela hipertrofi a do poder e organização das forças 
de censura que encontravam correspondências internacionais no sistema de 
governo da Espanha e nos regimes totalitários da Alemanha, da Itália, e a seguir, 
na política macarthista dos Estados Unidos e correspondentes desdobramentos 
internacionais; afi nal, a de um tempo marcado pelos complicadores da agudiza-
ção dos confl itos nas relações de trabalho, refl etidas na literatura da época, entre 
as quais têm relevo, como se viu, as do campesinato e para as quais apontam os 
romances nos anos 40 e seu entorno. No Brasil, a situação corresponde à que se 
acaba de aludir: é a do Estado Novo (1937-1945), com todas as suas sequelas, que 
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não fi cou fora do clima de guerra em que imergira a Europa dos anos 40. Não é 
sem razão que Mário de Andrade, passadas duas décadas da rumorosa semana 
de 1922, fazia as contas de O Movimento Modernista (1942) e refl etia, com o 
balanço de que os modernistas mudavam em si mesmos, sem lembrarem-se de 
mudar para uma atitude interessada diante da vida de seu tempo.

É na atmosfera já de declínio do Modernismo que Graciliano Ramos escre-
veria Vidas Secas (1938), pouco antes de publicar-se Gaibéus, de Alves Redol. 
Nessa altura já eram de domínio do público Caetés (1933), São Bernardo (1934) 
e Angústia (1936).

Vidas Secas pode estar incluída na rubrica das obras realistas que lhe valeu 
ser enquadrada na série das regionalistas, mas, para Alfredo Bosi, com esta 
ressalva: “O realismo de Graciliano não é orgânico nem espontâneo. É crítico. 
O herói é sempre um problema; não aceita o mundo, nem os outros, nem a si 
mesmo.” (1991: 454)

Suas personagens, Fabiano e Sinhá Vitória, fi cam muito distantes da proposta 
de Gaibéus, porque não se trata de herói coletivo como o de Redol, e também 
pelas marcas nacionais, que, desde logo, se manifestam.

Antonio Candido, em sua Formação da Literatura Brasileira, considera que:
sobretudo nos países novos e nos que adquiriram ou tentaram 

adquirir independência, o nacionalismo foi manifestação de vida, 
exaltação afetiva, tomada de consciência, afi rmação do próprio 
contra o imposto. Daí a soberania do tema local e sua decisiva 
importância em tais países, entre os quais nos enquadramos. Des-
crever costumes, sentimentos carregados de sentido nacional, era 
libertar-se do jogo da literatura clássica – , universal, comum a 
todos, pré-estabelecida, demasiado abstrata – em contraposição ao 
que afi rmava: o concreto, o espontâneo, característico, particular. 
(1975, V.2: 15)

A melhor forma de justifi car Vidas Secas ao lado de Gaibéus, seria através 
da circulação de motivos entre as literaturas portuguesa e brasileira no círculo 
aproximado dos anos 40. Aqui implica colocar, lado a lado, duas formas de 
manifestação do imaginário da terra nas literaturas portuguesa e brasileira 
da época.

À semelhança de Gaibéus, em Vidas Secas também se trata de um livro de qua-
dros, cujos títulos os anunciam: “Mudança”, “Fabiano”, “Cadeia”, “Sinhá Vitória”, 
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“O menino mais novo”, “O menino mais velho”, ”Inverno”, “Festa”, “Baleia”, “Con-
tas”, “O soldado amarelo”, “O mundo coberto de penas”, “Fuga”. De “Mudança” a 
“Fuga” tem-se um ciclo da seca, assim como em Gaibéus se tem o da colheita do 
arroz. Pode-se dizer que são quadros de vida da família, constituída por: Fabiano, 
Sinhá Vitória, os dois meninos e a cachorra Baleia.

Não obstante essa sugestão de um confl ito que se repete, há uma diferença, 
em relação a Gaibéus.

Há uma fresta de luz que se anuncia no fi m do túnel da vivência dramática 
dos protagonistas. Há alternâncias de abertura, no horizonte de expectativas de 
todos os protagonistas. A dura realidade posta em Vidas Secas é entremeada de 
embalos de esperança num futuro que se desenha, na imaginação de cada um.

Por outras palavras, seria como se os confl itos de tal realidade pudessem ter 
sua ultrapassagem sustentada pela perspectiva da utopia. Caberia a Vidas Secas 
, um subtítulo como: A realidade e os contrafortes do sonho.

Se leveza há, neste romance, em contraposição a Gaibéus, ela se provoca 
para contrabalançar a amargura dos insucessos, como se vê mais uma fuga da 
seca, que é o epílogo:

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando. 
Acomodar-se-iam num sítio pequeno, o que parecia difícil a Fabiano, 
criado solto no mato. Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-se-iam 
depois para uma cidade, e os meninos frequentariam escolas, seriam 
diferentes deles. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as mãos agarradas 
à boca do saco e à coronha da espingarda de pederneira.

Não sentia a espingarda, o saco, as pedras miúdas que lhe entravam 
nas alpercatas, o cheiro de carniças que empestavam o caminho. As 
palavras de Sinhá Vitória encantavam-no. (1965: 172-173)

Este Carrefour de Literatura e História dos anos 40, para a qual a obra de 
Alves Redol e de Graciliano Ramos vetorizavam, haveria de voltar a colocar-se, 
por ênfase e êxito da literatura renovada de trinta e quarenta anos depois.

Como viu Linda Hutcheon, “o pesadelo da história apresentado pelo mo-
dernismo é exatamente o que o pós-moderno preferiu enfrentar. O artista, a 
audiência, a crítica – ninguém se permite fi car fora da história, [diz ela], nem 
sequer ter vontade de fazê-lo. (1991: 121)

A recuperação da história e da memória, das chamadas distorções do esque-
cimento, ainda não assumida exatamente como tal na retórica da fi cção dos anos 
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40, haveria de chegar, décadas depois, para problematizar desde a maneira como 
conhecemos o que se passou, até o estado dos vestígios que fi caram, inclusive os 
textuais. A produtividade das verdades e das mentiras do registro histórico e refe-
rencial, timidamente experimentada na literatura dos anos 40, serviria de lastro a 
um direção que, partindo de lá, maturou e frutifi cou até o ponto da co-apropriação 
do fato real, legitimado na fi cção contemporânea: se o fato real existiu – antes de 
sua textualização na fi cção ou na História – esse fato, extratextual portanto, não 
poderia ser privilégio da História, uma vez que “tanto a história quanto a fi cção 
constroem, inevitavelmente, à medida que textualizam” o fato real, como Hutcheon 
observou.

A historiografi a, para os atuais praticantes dessa linha literária, veio a parecer 
tão estruturada, coerente e teológica quanto a fi cção narrativa; quer numa, quer 
noutra, seriam constituídos sujeitos, como possíveis objetos de representação 
narrativa. A própria convencional oposição binária entre a fi cção e o fato passou 
a não ser relevantemente considerada, porque o que passou a importar foi o 
espaço entre as duas entidades (1988: 150)

O que pretendo sinalizar é que as propostas literárias dos anos 40 não podem 
taxar-se, com a facilidade a que se costuma assistir, de passado morto.

Retomo aqui a questão do risco que pode ser evitado, de formalizações in-
terpretativas apressadas, como, neste caso a de descartar vetores cuja vitalidade 
será viável testar.

Um lançar de olhos ao que ocorre na literatura de nossos dias – basta exem-
plifi car com Saramago – pode trazer de volta a constatação de que a experiência 
neorrealista evoluiu para desaguar na presente fragilização de fronteiras entre 
História e fi cção que Doctorow acentuou, ponderando que história e fi cção, 
uma e outra são formas de “mediar o mundo, com o objetivo de introduzir o 
sentido.” (1983:24)

A observação da vida no Ribatejo, que Redol denunciou como antecedente 
de Gaibéus, assim como qualquer outra, no entender de Hayden White, pode ter 
se originado “menos da necessidade de demonstrar que certos acontecimentos 
se realizaram, do que do desejo de verifi car o que certos acontecimentos podem 
signifi car para a concepção de um determinado grupo, sociedade ou cultura sobre 
suas atuais tarefas e futuras perspectivas.” (1994: 98)

A linha genética que se manifestara com ênfase na literatura dos anos 40, 
cujas articulações com os genes da história ainda não haviam sido intensivamente 
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objeto de estudo e investigação, reapareceu, renovada e revigorada na pena de 
escritores brasileiros e portugueses como Antônio Callado e José Saramago a 
que a estima do público leitor contemporâneo já concedeu os títulos de apro-
vação e consagração.
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Mulheres e enigmas:
Capitu e Blimunda

O título dado a estas considerações cria a expectativa de que o obje-
tivo é confiná-las à costumeira oposição binária onde se inscreve o signo
mulher/objeto atrelado ao correlato, homem/sujeito.

Que essa questão necessariamente se inclui no propósito, o título já não escon-
de até porque, de um modo ou de outro, a leitura de leitoras se faz desde o lugar 
onde se situam, em função de outro par: natureza/cultura em que se imprimem 
as categorias de gênero, ponto de partida de seu distinto olhar.

Não se cuidou aqui, também de resgatar o viés das tradições das mulheres, 
ingeridas pela cultura masculina, como sugeriria Ria Lemaire, e seria interes-
sante fazê-lo pelo fato de ser consolidada uma versão da história da literatura 
ocidental com base no pressuposto de que se “compõe de uma série cronoló-
gica, ininterrupta, desde a Antiguidade grega de Homero até os nossos dias 
[...] quando está cheia de contradições, vazios e rupturas” (p.32), pelo quanto 
fi cou marginalizado, inclusive das mulheres. Esse não pareceu, entretanto, um 
questionamento cabível nos estreitos limites de refl exões que se voltam para 
a defi nição de perfi s femininos, no âmbito da relação a dois, conforme se verá.

Muito já se tem dito sobre o privilegiado horizonte para imaginar criaturas 
humanas, no espaço da fi cção. As possibilidades incontáveis de que dispõem os 
fi ccionistas para engendrá-las viabilizam dar aos protagonistas de suas histórias 
uma tal plenitude de concepção que eles passam muitas vezes, como se sabe, 
a ser mais exemplares e a ter maior relevância na memória das gentes, do que 
personalidades do próprio mundo real. Não é por acaso que os grandes clássicos 
modelos da Psicanálise são oriundos das páginas da invenção.

Capitu, do romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, e Blimunda, 
do romance Memorial do Convento, de José Saramago, podem ser incluídas 
na galeria de notáveis da literatura universal, já pela forma inconfundível com 
que se vivifi cam e geram, assim, a ilusão de verdade, no magnetismo com que 
prendem decisivamente o leitor.
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Tomá-las como ponto e refl exões implica numa opção por rever o que muito 
foi visto e provavelmente pensado em igual proporção, o que, entretanto, não 
intimida: elas parecem continuar resistentes ao risco de esgotamento, ao declínio 
da fascinação.

Reexaminam-se, portanto, imagens femininas tão celebradas, mas que aqui 
se invocam enquanto frutos da concepção masculina. Isto quer dizer que então 
se dá vez a espreitar olhares que se lançam de um, ao outro gênero. Em especial, 
as duas linhas de visão masculina, sobre o relacionamento amoroso: a sedução 
e a da devoção à mulher, através das quais se desenha um entendimento do 
feminino como ponto focal destas refl exões.

Na aproximação dos dois romances, Dom Casmurro e Memorial do Convento, 
o que logo chama a atenção é que se está diante de obras distanciadas no espaço 
e no tempo, insertas em séries literárias distintas. Mas o que aqui sobretudo 
interessa é avaliar, para além destes dados, a singularidade do olhar, do criador 
para a criatura-mulher, em Machado e em Saramago, a fi m re-iluminar, via dife-
rença de perspectivas, ao fi m e ao cabo, a quota que cabe aos dois romances na 
dimensão que a obra destes autores alcança, no quadro da literatura universal.

Preliminarmente cabe lembrar que Dom Casmurro é de 1899, tempos re-
alistas em que triângulos amorosos eram surpreendentes e irreversivelmente 
corrosivos da aura conjugal.

As marcas realistas do romance de Machado infl etem-se nessa irreversibilidade, 
ou no trágico do fatum cujo sentido já não se abebera na ancestralidade dos mitos, 
mas se assenta no prestígio da verdade científi ca para o qual as teorias genéticas 
viriam contribuir: a hipótese do adultério de Capitu tem seu melhor argumento 
na linha consanguínea que Bentinho entende identifi car, por transmissão de gens, 
em Escobar-Ezequiel. Não obstante esta efi caz retórica de convencer, a ambi-
guidade se preserva, pelo contrapeso do argumento de fundo psicanalítico que 
a fi gura shakespeariana de Otelo vem reforçar. No prato de balança de dados a 
favor e contra a infi delidade de Capitu, o de uma eventual psicopatia de Bentinho 
tem sido ora mais, ora menos ponderável pelos leitores ao longo do tempo. De 
qualquer maneira confronta com o outro prato da balança onde o peso vem da 
manifestação, na prática, de uma lei que a teoria da hereditariedade se propôs ser. 
Assim, as duas probabilidades se sustentaram e vieram mantendo as incertezas 
dos leitores, conforme a crítica machadiana, no decurso de mais de um século, 
pode revelar.
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De resto, neste romance de Machado, os vínculos da causalidade são devida-
mente avaliados, com as cabíveis correções para alinhavar uma longa preparação, 
que dê verossimilhança ao epílogo pelos desastres do casamento, encaixando, 
na medida, as justifi cações meta-discursivas endereçadas ao leitor:

Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiência fez-me ir atrás 
da pena, e quase chego ao fi m do papel, com a melhor da narração 
por dizer. Agora não há mais que levá-la a grandes penadas, capítulo 
sobre capítulo, pouca emenda, pouca refl exão, tudo em resumo. Já 
esta página vale por meses, outras valerão por anos, e assim chega-
remos ao fi m (p.95).

Ou seja, muito se prepara, bem se causaliza, para tornar coerente o desfecho da 
história pela defi nitiva separação conjugal. Assim, a denúncia dos falsos bons casa-
mentos, tão ao gosto da estética realista, é determinante na estruturação do romance 
machadiano, em que Capitu, transgressora de convenções sócio-conjunturais, recebe 
o troco ou pena que o contexto viabiliza atribuir.

Em resumo, Capitu não corresponde às expectativas masculinas de Bentinho. 
É, no par conjugal, quem teria ousado mais, com a sagacidade de dar a volta aos 
empecilhos superlativizada na visão de Bentinho, que faz pensar na pertinente 
dedução de Simone de Beauvoir, quando avalia que a representação da mulher, 
realizada na fi cção de autoria masculina, demonstra o poder masculino e a sua 
fraqueza, num nível de grandeza que está além do que ela efetivamente alcança 
no nível sócio-histórico correspondente.

Mas, concomitantemente a este lado de mistério cujo sentido o parceiro 
apreende na dissimulação feminina por ele mesmo descodifi cada, cabe sublinhar, 
ainda, a percepção dos atrativos da mulher cujos efeitos apocalípticos nesta 
história fazem retroceder à memória do Gênesis, à aí dita ruína do primeiro 
homem, à perda do paraíso original.

É notável como a grande metáfora da sedução se funda no olhar, conforme 
se observa nesta instância decisiva da queda:

– Tinha-me lembrado a defi nição que José Dias dera deles “olhos 
de cigana oblíqua e dissimulada” [...]Retórica dos namorados, dá-me 
uma comparação exata e poética para dizer o que foram aqueles 
olhos de Capitu.

Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra de dignidade 
do estilo, o que eles foram e me fi zeram. Olhos de ressaca? Vá, de 
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ressaca. É o que me dá ideia daquela feição nova. Traziam não sei 
eu fl uido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, 
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser 
arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, os braços, 
aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tão depressa buscava as 
pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, amea-
çando envolver-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? (p.43).

Nesse jogo de olhares, a lembrar a tradição que se cristalizou na tópica dos 
cavaleiros amantes medievais, o texto insinua um desfecho de batalha, com 
vencedora e vencido, no confronto a dois.

Vê-se, ainda, neste segmento, como na narrativa do tipo confessional, a me-
mória processa como que uma tessitura do esquecimento, organizando os farra-
pos de lembranças, salvando o que em defi nitivo não se perdeu. E a duração da 
batalha se consigna no deslizar de um continuum, como a duração proposta por 
Bergson, porque aqui também se sugere que o próprio do tempo é escapar (p.153).

Nesta antológica passagem sobre o poder hipnótico de Capitu, o olhar mas-
culino reconhece o desempenho de sujeito que a mulher pode exercer no rela-
cionamento amoroso, através de sua arma maior, a sedução. O famoso cerco 
de Capitu a Bentinho, com a completa inversão das funções convencionais de 
agente/paciente, emblematiza, afi nal, o papel tantas vezes velado que a mulher 
sempre exerceu e questiona a sua propalada fraqueza que a reclusão doméstica 
historicamente contribuiu para incentivar e enfatizar e que muito bem se pode 
surpreender em vozes masculinas, como a de Roland Barthes a propósito do 
discurso da ausência que ele considera historicamente representado pela mulher. 
Para Barthes, aí a Mulher é sedentária, o Homem é caçador, viajante; a Mulher 
é fi el, ela espera, o homem é conquistador, navega e aborda. Assim, todo homem 
que fala a ausência de outro se declararia feminino; esse homem que espera e 
sofre estaria milagrosamente feminizado. Um homem não seria feminizado por 
ser invertido sexualmente, mas por estar apaixonado.

Para o caso de Capitu a tese de Barthes vale como as meias-verdades, dado 
que, através da visão retrospectiva de Bentinho, a diegese se constrói pela fi gura 
da máscara, ao particularizar-se a sedução feminina no viés da mulher/cigana, 
oblíqua e dissimulada, isto é, como agente de um engano cuja descoberta promove 
a transformação de Bentinho no Dom Casmurro que o vai, enfi m, reconhecer 
como tal.
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Na visão de Bentinho/Dom Casmurro, a mulher pode ser sedentária, mas 
o homem é menos conquistador; o homem até pode navegar e abordar, mas a 
mulher, se espera, é, entretanto, infi el.

Quanto a Blimunda, de Saramago, é criatura de outra linhagem, na pena de 
seu criador.

Reitere-se que surgiu em Letras, no Memorial do Convento que veio à luz 
da imprensa em 1982 e que ganhou estatura ao lado de seu par, Baltazar, feito 
com ela do mesmo barro que constitui a natureza das fi guras de invenção: o das 
palavras. A peculiaridade, como se sabe, está em que outras fi guras, apropriadas 
da História e romancizadas pelo então denominador comum de sua natureza 
textual, conformam-se de modo conveniente com elas e esse novo universo se 
põe como aquele possível que convence, como diria o velho Aristóteles. A bi-
bliografi a sobre a obra de Saramago vem insistindo em relevar os novos sentidos 
que se infl etem sobre fatos ou episódios cuja realização os sujeitos consagrados 
pela História teriam sido insufi cientes para protagonizar, como no caso da edi-
fi cação do Convento de Mafra onde fi cou o grande vazio dos méritos olvidados 
pelo registro histórico. Assim, foi com os ausentados da História, as centenas de 
operários que carregaram as pedras e para cujas vidas se abriu espaço na fi cção, 
fi nalmente, sob um olhar de empatia que os livrou do esquecimento a que os 
relegaram contemporâneos e pósteros.

Cabe apontar o papel que nesse episódio vêm cumprir as criaturas fi ctícias, 
Blimunda e Baltasar, como cooperantes que também faltaram na História, para 
a experiência, posta como marginal, de Bartolomeu Lourenço de Gusmão, um 
homem que quis botar fogo a um sonho, sob o fogo da repressão, nos tempos 
inquisitoriais. É com a imaginada participação solidária de Sete Luas e de Sete 
Sóis que se faz a História que poderia ter vindo a ser. É para a construção dessa 
hipótese que contribui o pensamento do protagonista da invenção, na história 
de um romance de descobertas que se elevam sobre a monumentalidade das 
edifi cações e que teriam fi cado de leve, ou debaixo, na memória dos homens, 
se não fora resgatável por um padre voador pensado em Letras, com os adju-
vantes de suposição que o romance criou: “O que meu for é de nós três, sem os 
teus olhos, Blimunda, não haveria passarola, nem sem a tua mão direita e a tua 
paciência, Baltasar.” (p.191).

A singularidade pessoal e social, assim como a cumplicidade imaginária 
entre uma personagem de proveniência da História e duas outras do inteiro 
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domínio da invenção se defi ne, surpreendentemente, através de referência à 
única das três que deriva a realidade extraliterária. É, notável, assim, a maneira 
de compatibilizar a convivência entre o histórico e o fi ccional, quando na fi cção 
se internaliza plenamente o que lhe fora exterior, conforma se pode aferir neste 
segmento-síntese exemplar:

[...] e que seria do Padre Bartolomeu Lourenço se aqui entrassem 
os dominicanos que o sermão lhe encomendaram, e dessem com esta 
passarola, este maneta, esta feiticeira, este pregador a burilar palavras 
e talvez esconder pensamentos, que esses não os veria Blimunda nem 
que jejuasse um ano inteiro (p. 91).

Mas, o maior relevo deverá aqui caber a Blimunda, sob a perspectiva com 
que se vê o desempenho feminino, neste romance de Saramago e que se anuncia 
no segmento citado.

Como no caso de Capitu, o encantamento se processa de forma irreversível 
e aqui é nas dobras por variantes de cor, de estados de ânimo, de gestual com o 
olhar que o mistério se aninha, o saber da magia se regula, a mulher seu domí-
nio constrói, pontualmente a mulher de “olhos excessivos, que para descobrir 
vontades nasceu” (p.179).

É, pois, na energia do olhar que começa, também, o fascínio feminino, como 
sabem os leitores do Memorial do Convento, o que se manifesta com o primeiro 
encontro, onde o parceiro já se reconhece nas malhas da rede fatal:

Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, está calado, apenas olha fi xamente 
Blimunda, e de cada vez que ela o olha a ele sente um aperto na boca 
do estômago, porque olhos como estes nunca se viram, claros de 
cinzento, ou verde, ou azul, que com a luz de fora variam ou o pensa-
mento de dentro, e às vezes tornam-se negros noturnos ou brancos 
brilhantes como lascado carvão de pedra [...] Não tenho forças que 
me levem daqui, deitaste-me um encanto[...] Quando, de manhã, 
Baltasar acordou, viu Blimunda deitada ao seu lado, a comer pão, 
de olhos fechados. Só os abriu, cinzentos àquela hora, depois de ter 
acabado de comer, e disse, Nunca te olharei por dentro (p.55).

Como no caso de Capitu, o encantamento desencadeia um processo irre-
versível e aqui é nas dobras por variantes de cor, de estado de ânimo, de gestual 
pelo olhar que o mistério se adensa, a força da magia se desdobra, o domínio da 
mulher se constrói. No texto citado, fi cam explícitas as qualidades pelas quais 
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Blimunda é identifi cável ou identifi cada e não faltam passagens de construção 
de seu perfi l, para mostrar, sob a imaginação de certa mulher, um ponto de vista 
determinante de concepção mais ampla, relativa aos gêneros.

Se Blimunda tem particularidades, estas vêm de predominância de generalida-
des que se atribuem às mulheres, como se deduz, num momento de interlocução a 
três, das sucessivas e propositivas falas de Blimunda e do padre Bartolomeu Lou-
renço de Gusmão: “[...] E Eva não foi mais que Eva, disse Blimunda, Eva continua 
a não ser mais que Eva, estou que a mulher é uma só no no mundo, só múltipla de 
aparência, por isso escusariam outros nomes e tu és Blimunda...” (p.145).

A julgar exclusivamente pelos fragmentos citados, o entendimento sobre as 
mulheres poderia ser tomado como redutivo, confi nado no imaginário que se 
funda nas Escrituras, quando em verdade pode interpretar-se como uma atua-
lização em que se reverte o estereótipo do passivo feminino a um protótipo da 
protagonização histórica feminina:

Quando Baltasar entra em casa, ouve o murmúrio que vem da 
cozinha, é voz da mãe, a voz de Blimunda, ora uma, ora outra, mal se 
conhecem e têm tanto pra dizer, é a grande, a interminável conversa 
das mulheres, parece coisa nenhuma, isto pensam os homens nem 
eles imaginam que esta conversa é que segura o mundo na sua órbita, 
não fosse falarem as mulheres umas às outras, já os homens teriam 
perdido o sentido da casa e do planeta [...] ( p.109).

Esse radicalismo sob que se põem os femininos sujeitos é corrigido, logo 
adiante, sem prejuízo, entretanto, do já dito, mas para acréscimos cabíveis a 
ambos os gêneros: “Além da conversa das mulheres, são os sonhos que seguram 
o mundo na sua órbita” (p.115). Com isso, integra-se o geral, que comporta o 
eterno feminino, no particular dos sonhos de que se alimenta a história do Me-
morial do Convento.

A grande marca de diferença entre Blimunda e Capitu está exatamente na 
questão de sua fi delidade indubitável ao parceiro. O relacionamento a dois e do 
par com o múltiplo cumpre-se pela leal companheira, segundo o outro viés do 
feminino, uma espécie de sexto sentido, de premonição que leva à similaridade 
de sentidos com as feiticeiras.

As últimas páginas da história vazam-se na tangência de diferentes gêneros, 
quando à narração se confere um tom de prosa poética, pelo signifi cado emotivo 
sobressalente, na visível empatia do criador que já se despede de sua criatura:
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 Durante nove anos, Blimunda procurou Baltasar. Conheceu to-
dos os caminhos do pó e da lama, a branda areia, a pedra aguda, tantas 
vezes a geada rangente e assassina [...] Os padres [...] mandavam-lhe 
recados [...] curiosos de saber que mistérios se ocultavam naquela 
romeira e peregrina, que segredos se escondiam no rosto impene-
trável, nos olhos parados cujas pálpebras raramente batiam, e que a 
certas horas e certa luz pareciam lagos onde fl utuavam sombras de 
nuvens, as sombras que dentro passavam [...] (p.354)

 Entre outros recursos de transferência, note-se o da inversão de papéis, 
secundários e principais, de fi guras periféricas e centrais, quando, na socieda-
de inventada, o ex centro ou o off  centro se alteram no trânsito operado entre 
a História e a fi cção. Registre-se como Blimunda segue, com Baltasar, o padre 
Bartolomeu Lourenço de Gusmão pela larga estrada central em que converteu 
o caminho à margem, dos condenados da terra que a fi cção nomeou.
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Os caminhos cruzados
de Fogo morto
 Três linhas

Fogo Morto é um romance de estrutura narrativa invulgar. Não se trata 
daquelas sequências tradicionais, como os acontecimentos seriados em linha 
cronológica por um narrador equidistante de todos os protagonistas, de início e 
epílogo. Exatamente porque o autor procura situar os fatos pela perspectiva de 
cada uma das figuras centrais do romance, compõe três segmentos narrativos, 
onde se fecha o seu destino. Parece, portanto, ao leitor, vê-las aí enraizadas de 
forma específica e acompanhá-las na projeção recíproca dos indivíduos sobre 
a sociedade onde vivem, com os protagonistas a ocuparem, um a um, a posição 
de centro de interesses.

Os três segmentos narrativos poderiam seccionar-se, emancipar-se, mas 
interligam-se na própria ambiência comum. O romancista salvaguarda ou as-
segura o prestígio dos valores, pessoais, porém os considera nas vinculações 
com a ordem social.

Vale dizer que não se põem barreiras entre problemas pessoais e problemas 
sociais, se a ordem ecológica fi ca ao nível da consciência de suas criaturas, sujei-
tas ao relacionamento dinâmico de predisposições pessoais e contexto social.

As estórias se justapõem de forma a constituírem concepções diversas de 
vida, em face de um mundo comum, convergindo para o epílogo conjunto. Assim, 
o pano dos atos desce sobre o palco onde as três criaturas, plenamente iden-
tifi cáveis pela sua individualidade ou até pela sua excentricidade, livram-se da 
atitude representativa simbólica e da defesa de teses. Criam-se para viverem 
intensamente condições especialíssimas de seres humanos na co-participação 
dum universo insulado.

Comprimindo-se num espaço, restrito, de vida pouco permeável, tipicamente 
sertaneja, têm, no entanto, distâncias que as separam enquanto seres humanos, 
de reações singulares.
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Não obstante apresentem o denominador comum dos misantropos, cada 
uma delas o é sui generis, o que atesta a riqueza de potencialidade criadora de 
José Lins do Rego.

A narrativa tripartida conduz, nos primeiros lances, duas das personagens, 
uma por vez, às proximidades do desfecho, do clímax que fi ca em compasso de 
espera, até que a confl uência como ponto culminante da terceira personagem, 
momento decisivo para o destino das três criaturas.

O foco narrativo, assim, a rigor não se desloca; a narrativa em todas as estórias 
está em terceira pessoa. Porém, o narrador dispõe a objetiva a centralizar, um 
a um, os protagonistas. O mesmo lapso de tempo, vivido em comum, fl ui, quer 
do ponto de vista qualitativo, quer do ponto de vista quantitativo; fl ui, então, 
peculiarmente a cada uma das três vidas focalizadas: na primeira estória, sob o 
ângulo da problemática de Zé Amaro; na segunda e terceira, da de Lula de Ho-
landa e Vitorino Carneiro da Cunha, respectivamente. No caso de Zé Amaro, a 
vida se arrasta em sua tenda de seleiro, donde vê o mundo desfi lar; diante das 
fi guras que passam, a revolta face à ordem das coisas se manifesta na monotonia 
das batidas secas e violentas de sola, escape, portanto, de todo o seu rancor. Para 
Lula de Holanda, a vida corre inexoravelmente, à volta de um marco simbólico, o 
frontão da casa grande, registro cronológico do apogeu da Santa-Fé. Com Vito-
rino Carneiro da Cunha, fi gura de cavaleiro andante, não há um único ponto de 
captação do mundo. O tempo passa por Vitorino, nos caminhos; da tenda de Zé 
Amaro ao engenho de seu Lula ou ao Pilar, sucedem-se os pontos de referências 
à vida de itinerante que não se pertence, mas a esse mundo.

Os três protagonistas, por sua vez, desfi lam à consideração pública no Pilar, 
caixa de ressonância da opinião coletiva, termômetro de toda evolução.

Por decorrência, valores humanos e sociais ganham fi sionomia e relatividade, 
no universo criado por Lins do Rego. Os fatos alcançam o prestígio que o ponto 
de captação diverso lhes confere em cada um dos lances narrativos.

O romancista procura também esgotar o manancial oferecido pela visão 
panorâmica da vida de seus personagens para ensejar um saldo resultante de 
três experiências simultâneas cruzadas, no jogo dos valores relativos com que 
ela se põe para cada protagonista.

Em suma, a narrativa tripartida, com recolha de posições distintas em um 
mundo comum, transmite, pela discordância dos resultados, a sugestão de 
dependência de cada julgamento ao enfoque particular da mesma realidade. 
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A visão desse conjunto oferecida pelo cruzamento das três trajetórias vitais no 
espaço insulado que as constringe e entrelaça dando unidade ao romance, só 
pode oferecer um dado de valor absoluto: o de que não há sintonia no destino 
dos homens desde que o eixo da vida não seja incongruente ao eixo da vida 
comunitária.

Fogo Morto reúne, portanto, as estórias enredadas de cada protagonista em 
seus círculos estreitos de relação: a família, caudatária, sujeita a todas as injun-
ções da estrutura patriarcalista e uns poucos amigos ou inimigos que compõem 
as faixas sociais, colidindo-se e constelando-se no pequeno universo, por onde 
estua a vida agônica da aristocracia rural brasileira, representativa ainda do ciclo 
da cana de açúcar no Nordeste.

Daí também a força documental, por reconstituição de uma fase econômico-
-social e política do Brasil, numa de suas áreas mais sofridas, com o que Fogo 
Morto se faz obra representativa da literatura regionalista.

O mesmo universo dá três estórias, pois, a Lins do Rego; o cingir das criaturas 
não impede a função pluri experimental de um espaço e tempo. Outras distâncias 
podem incumbir-se de determinar cosmovisões divergentes.

 Com instrumento geográfi co e distâncias psicossociais
(observação da autora: Na geometria nordestina: secantes e tangentes)

 Em Fogo Morto é fl agrante a desproporção entre a contiguidade no espaço 
geográfi co e as distâncias por determinantes psicossociais. O cenário, demarcado 
entre o Santa-Fé e adjacências, e o mais próximo povoado, fecha-se praticamente 
à ação externa.

As mesmas criaturas cruzam-se com a frequência que o confi namento impõe, 
submetendo-se às infl uências recíprocas, que as levam às aversões e à repulsa. 
À força de estarem comprimidas, sujeitas aos contactos repetidos, caem numa 
rotina social extenuante, já que são encontros de forças em confl itos.

Cumpre relevar o empenho com que cada qual vincula o seu destino a esse 
universo confi nado, porque aos protagonistas centrais de Fogo Morto parece 
inconcebível retirar-se do palco das lutas, com recusa a quaisquer outras solici-
tações. Se Zé Amaro opta pela competição, seu Lula, irredutível, deixa-se apagar 
aos poucos, mas com o Santa-Fé, e Vitorino Carneiro da Cunha derrotar-se-ia, 
se permitisse campo livre a forças adversárias; os confl itos tendem a agravar até 
que Zé Amaro e Lula de Holanda aniquilam-se. Só Vitorino Carneiro da Cunha 
tem saída pela alienação de cavaleiro andante.
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As distâncias, tanto entre círculos como entre classes diversas – ao centro 
de cada qual fi gura um destes heróis – não são exatamente as mesmas.

A maior está evidentemente entre Zé Amaro e Lula de Holanda, embora não 
representem plenamente os extremos sociais. Lula de Holanda, apesar de ligado 
às “elites” caracterizadas pela posse da terra e pela prepotência sobre os que 
vivem à sombra dos engenhos é “camumbembe”, adventício, herdeiro de homens 
que conquistaram e mantêm o efetivo domínio das forças da terra. A história do 
engenho Santa-Fé “ab ovo”, vem contrapor o orgulho do Capitão Tomás – cujas 
raízes estão nesse domínio – ao de seu Lula que, sem a contrapartida do mesmo 
êxito, soa a factício. De outro lado também não está na condição humílima de 
trabalhador da terra, ou de jagunço, a serviço de senhor de engenho.

É consciente de uma posição assegurada pela própria natureza do seu trabalho 
especializado. Vitorino Carneiro da Cunha teve primo presidente da Província, 
é branco de olho azul, e vota contra José Paulino”. (p.77)

Nome tradicional, família de “elite”, não é sufi ciente para contrabalançar a 
situação de inferioridade econômica que o desloca do topo da pirâmide social, 
mesmo sem fazê-lo desapegar-se de orgulhos de casta. Tal desvinculação lhe 
enseja o livre trânsito para as áreas diversas. Dadas estas condições específi cas, 
peculiares, dos três heróis de Lins do Rego, no seu círculo ou classe, não se 
perdem nem se confundem nos respectivos grupos, o que contribui para não 
se fazerem prototípicos, nem caírem em esquemas marcadamente simbólicos.

De qualquer forma, a acentuada desproporção entre a proximidade física e as 
distâncias entre os protagonistas, no quadro social, decorre de suas formas de vida, 
vinculadas a três fatores básicos: a propriedade, o trabalho a soldo, e uma forma inter-
mediária, caracterizada pelo prestígio ancestral das famílias de senhores de engenho, 
na decorrência, porém, da perda e posse da terra. Progressivamente os grupos mais 
afastados caminham para a radicalização. Zé Amaro imagina-se solto no espaço, à 
medida que a presunção de ter a casa, o pedaço de chão, se desvanece. E a consciência 
dos liames do direito de propriedade com as garantias dos donos da terra, encaminha-
-o da insegurança para a revolta. A riqueza do Santa Rosa vai “fazer-lhe mal”. (p.31)

Não deita fogo às terras do coronel Lula, porque não é solução nem mesmo 
provisória. A mágoa de Zé Amaro transborda ao perceber-se identifi cado com 
um ninguém, como o cego Torquato, já que da terra, do seu ponto de fi xação no 
espaço, tanto quanto ele, poderia ser arrancado a qualquer momento, como um 
“pé de pau”. (p.211)
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Do outro lado, Lula de Holanda agarra-se ao legado do Santa-Fé, cada vez 
mais hostil aos serviçais e ao povo do Pilar: “Quando lhe morreu o sogro pensa-
ram que fossem continuar a desfrutar o Santa-Fé como propriedade, a mandar 
pedir carga de lenha, potes de mel e tudo o mais que o Capitão Tomás dava de 
besta que era. Tudo ali era seu, só eu nada fazia para agradar aquele povo de 
pedintes. Gente ordinária”. (p. 181)

A animosidade entre os grupos implica no fechamento de cada qual sobre si 
mesmo, em gesto de auto defesa, pela sobrevivência. Daí a aliança dos senhores 
de engenho quando os protetores de Zé Amaro põem em risco sua segurança, ou 
a solidariedade ao seleiro pela expulsão das terras do Santa-Fé, manifesta, e sem 
maior amplitude apenas porque o próprio feitio de Zé Amaro lhe cerceia expansões. 
Enfi m, a força latente dos antagonismos entre grupos só carece de instrumento 
para a defl agração dos confl itos: cangaceiros e volantes policiais. Mas, embora a 
luta ostensiva se dê entre polícia e cangaço, um e outro não são mais que represen-
tação dos grupos em confl ito. Antônio Silvino chega a exercer um fascínio sobre 
Zé Amaro, “era o seu vingador, a sua força indomável, acima de todos, fazendo 
medo aos grandes”. (p. 210)

De outro lado, à interpelação de Quinca Napoleão – “Tenente, o que é que 
pode fazer um proprietário que não tem garantia?” – o policial responde: “Ga-
rantia o governo dá, Comendador Quinca”. E ao retirar-se para Itabaiana, a força 
que fi cara no mercado deixou “o povo aliviado de tantas violências”. (p.229)

Como o quadro social não apresenta a complexidade dos centros urbanizados, 
a variedade de círculos de que os indivíduos participam se minimiza a ponto de 
confundir-se numericamente com as classes existentes. Esta pobreza nas for-
mas de relação humana assume em Fogo Morto uma importância fundamental 
para o confl ito. É razão para que Lula de Holanda e Zé Amaro elevem o grau de 
integração em seu próprio grupo ou classe, com grande relevo para o “status” 
de cada qual. No espaço fechado onde vivem, proliferam as oportunidades de 
cruzamento destes círculos, nos pontos referenciais que assinalam a posição de 
cada protagonista. Os contatos se fazem nas mesmas três áreas: a tenda de Zé 
Amaro, o Santa-Fé, o Pilar. Só excepcionalmente as ocorrências daí escapam e, 
se sucede, os cenários são apenas referidos, já que estão fora do “espaço vital” 
dos protagonistas. A tenda de Zé Amaro, caracteristicamente assinalada pela 
solidão do mestre, mergulha no silêncio que se quebra momentaneamente por 
um ou outro sinal de vida ao redor: a gritaria de Sinhá, o canto do canário, o 
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ruído da passagem dos comboios, as campainhas do cabriolé do seu Lula. Sós, as 
batidas de sola marcam o ritmo monótono das existências sombrias, enquanto a 
vida em torno parece também, às vezes, paralisar-se numa “vertigem do mundo” 
(p.13), na tenda que, agrupada na paisagem à pitombeira, acolhe os itinerantes 
que ligam Zé Amaro com o mundo.

No Santa-Fé, outro ponto de cruzamento, as coisas correm diversas. Se a 
tenda de Zé Amaro é refl exo da vida que se repete sempre igual, a cada dia o 
engenho de seu Lula registra, de forma trágica, a corrida do tempo: para cada 
adventício ou itinerante, lá está o frontão de casa grande a indicar um apogeu, 
no testemunho de decadência inexorável.

Vitorino Carneiro da Cunha, como elemento de conexão entre os outros 
círculos ou classes, registra sua mobilidade nas vozes que lhe assinalam a passa-
gem: o “Vitorino, Papa-rabo”, chacota dos moleques e negros. Carrega o orgulho 
do nome e da raça, elo com o mundo dos senhores de engenho, compartilha da 
pobreza dos que vivem a soldo, e, itinerante, embora circunscrito quase sempre 
à mesma estreita faixa geográfi ca, representa os ecos da caixa de ressonância 
que é a opinião coletiva. Partícipe dos dramas de todos, Vitorino é, no entanto, o 
único a colocar-se à margem de conveniências dos grupos ou classes, em parte 
porque não tivesse mais compromisso com uma, nem os assumisse com outra. 
Não vai, então, para as posições radicais que criam o grande confl ito, a não ser 
por determinações ocasionais, aos ditames de sua sensibilidade, sem vinculação 
a qualquer plano genérico.

Em suma, dos três protagonistas centrais das estórias, os dois primeiros 
chegam a sentir-se integrados em seus grupos ou classes a ponto de assumirem 
atitudes extremadas nos antagonismos, enquanto Vitorino Carneiro da Cunha 
somente se guia por solicitação de seus amigos de justiça e solidariedade hu-
mana, ao sabor da fantasia cavalheiresca. A radicação social no caso dos demais 
protagonistas é já funda, ancestral.

Cumpre relevar, ainda, no tocante ao “status” dos protagonistas nos grupos, 
que há um paralelismo de situações entre o seleiro e o senhor de engenho. Ne-
nhuma ocupa posição de liderança, ou prototípica. Cada qual é um caso à parte, 
inconfundível, que não se perde nunca no quadro das características gerais. 
Por essa razão também, os dramas propostos em Fogo Morto alcançam grande 
intensidade e condições tão particulares. Zé Amaro sofre confl itos na própria 
área dos homens de sua condição, pois, no âmbito emocional, a opinião coletiva 

204



 202 TEXTOS E CONTEXTOS EM LÍNGUA PORTUGUESA

vai negar ao mestre as condições de representá-los. Zé Amaro co-participa da 
oposição dos grupos, sem a contrapartida do apoio pleno dentro do seu. Fecha-
-se-lhe mais esta porta de saída para a solução de sua problemática.

Lula de Holanda também não é o exato símbolo dos homens de sua faixa 
social, pelo menos naquilo com que se prestigiam na estrutura vigente; ao con-
trário, é sintoma de uma desagregação. O Santa-Fé não retrata a opulência dos 
grandes; a ruína gradual vai se aproximando, pelo contrário, o homem que possui 
a terra da condição de miséria de outro estrato social. Em suma, as restrições 
nos próprios grupos, concomitantemente às dos grupos entre si, são agente 
dramático nas estórias de Lula de Holanda e de Zé Amaro, embora os grupos 
fortaleçam os vínculos internos; existe uma sinergia a assegurar essa ordem 
ecológica e, assim, intensifi car o drama central destas estórias de Lins do Rego.

O confl ito se institui, pois, dentro dos próprios grupos, mas só atinge os limites 
máximos quando chegam a colidir os interesses entre eles. Zé Amaro e Lula de 
Holanda ilustram a predominância das interações por oposição. Ressalvados os 
gestos cavalheirescos de Vitorino Carneiro da Cunha, a cooperação – já pouco 
ponderável ao início da primeira estória – cede terreno cada vez maior à compe-
tição e culmina em confl ito. Graças ao radicalismo crescente, à progressão dos 
fatos adversos dentro do próprio grupo e no plano geral da animosidade entre 
eles, os protagonistas de Fogo Morto se vão insulando, até à marginalização, 
quer no seu próprio grupo, quer no âmbito das relações entre grupos.

Cumpre relevar, também, o fato de que as forças externas (cangaceiros e 
volantes), incidentais, apenas concorrem para agravar o confl ito; somando-
-se a uns e a outros nada mais fazem que acentuar tensões e fortalecer velhos 
antagonismos.

Resta aludir, em cada um dos três casos propostos por Lins do Rego, ao 
controle social exercido pela opinião coletiva, intensifi cado com o próprio in-
sulamento e as diferenças psicossociais, que é de dúplice aspecto. Reveste-se 
de caráter emocional, se exercido pelos que não chegaram à consciência dos 
antagonismos de classe e se colocam, assim, no âmbito da maledicência geral. 
É quando a narrativa mergulha no mundo mágico – mítico da vida sertaneja, 
com a justifi cação dos fatos da realidade em forças sobrenaturais e misteriosas, 
eivadas de crendices e tabus primitivos. Então é fácil rotularem o compor-
tamento excêntrico de Zé Amaro de atos de lobisomem e punirem-no pelo 
ostracismo, tanto quanto interpretarem as extravagâncias na casa grande do 
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Santa-Fé como bruxarias, pactos com o demônio. Porque Zé Amaro e Lula 
acabam, então, terrivelmente confi nados e a opinião coletiva se denuncia, em 
Fogo Morto, como um fator de incomunicabilidade, quer do indivíduo com seu 
próprio grupo, quer entre indivíduos de grupos diversos. Estas qualifi cações de 
culpa e de pena ilustram o caráter emocional da opinião coletiva.

Sob o ângulo emocional, o Santa-Fé fi cara “um engenho de maldição”. “Por 
toda parte corria as rezas que seu Lula fazia em casa como marmota de feitiçaria. 
Ele dera para beato com intuito de iludir o povo. O negro Floripes, seu afi lhado, 
era negro de catimbó.” (p.201)

D. Amélia vê a sua família “na língua danada da canalha da rua”. De Zé 
Amaro, por sua vez, penaliza-se a mulher de Vitorino: “Quando o povo pegava 
um cristão para uma coisa desta, não largava mais. Pobre do seu compadre que 
não teria mais descanso. Seria toda vida, até a morte, o lobisomem, o temor do 
mundo, o monstro que saía de noite para desgraçar os viventes. ”(p.90)

Somam-se, fl agrantemente, os dois aspectos da opinião coletiva, quando 
sobrevém o controle recíproco exercido entre os grupos antagônicos, racional, 
decorrente de uma consciência de classe. Tanto Zé Amaro – que se faz cercar de 
Alípio Aguardenteiro e do cego Torquato para obter o apoio do cangaço – como 
Lula de Holanda – cuja fraqueza se supre com a solidariedade dos senhores 
de engenhos vizinhos e a força dos volantes – , exercem o controle recíproco 
através da formação de dois grupos de opinião divergente.

Por fi m, cumpre notar que os heróis de Fogo Morto reagem de forma peculiar, 
em suas inadequações à vida que lhes é dada a viver, sem que isso invalide um 
critério comum de valores a que estão sujeitos.

Qualquer dos três protagonistas manifesta anseios de autodeterminação, 
de não prestar-se a instrumento de ninguém. Por esse preço, Lula de Holanda 
recusa até honrarias. Ao convite de José Paulino, para aceitar a presidência 
da Câmara do Pilar, nega-se categoricamente: “Queria ter Luis César de Ho-
landa Chacon como pau-mandado. Era o prefeito, era mandão e desejava um 
homem como ele para presidir o conselho municipal, para fazer fi gura perto 
dos outros senhores de engenho. Tinha o Lula do Santa-Fé, homem de bem, 
de boa família, de gente grande de Pernambuco, como presidente da Câmara. 
Estava muito enganado. Só aos pés de Deus era que ele se sentia pequeno, um 
nada, um pecador. O coronel José Paulino que fosse procurar outro para fazer 
fi gura”. (p.195)
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A Zé Amaro também repugnam as imposições: “mestre Zé Amaro não é um 
pau-mandado. Agora mesmo me passou por aqui um carreiro do Coronel José 
Paulino. Pergunte a ele o que foi que lhe disse. Não aceito encomenda daquele 
velho gritador. Não sou cabra de bagaceira, faço o que quero.” (p.11)

E o seu trabalho havia de ser livre como as decisões políticas: “Sou eleitor, 
dou o meu voto a quem quero”(p.11); é a sua declaração peremptória.

Vitorino Carneiro da Cunha, até nos momentos cruciantes de violência, 
é infl exível, não declina dos direitos de assumir posições pessoais, de emitir 
opinião: “Vitorino Carneiro da Cunha mandava no que era seu, na sua vida. 
As feridas que lhe abriam no corpo nada queriam dizer. Não havia força que 
pudesse com ele.” (p.285)

Se a submissão à vontade de outrem lhes repugna, não renunciam, entretanto, 
ao exercício da autoridade, ao que parece, eminentemente, pelo orgulho mascu-
lino à deriva das funções de mando. Zé Amaro é, em casa, a autoridade, porque 
é “casa de homem” (p.6); queria mandar em tudo, como “mandava no corpo que 
trabalhava” (p.8). Não lhe bastava, entretanto: queria ser delegado, meter gente 
na cadeia e não permitir que o senhor de engenho falasse de cima para baixo.

Lula de Holanda reza pela mesma cartilha, onde tal atributo é imprescindível 
ao “ser homem”, repelindo invectivas à sua autoridade: quanto à fi lha, “ninguém 
podia dar voto na criação da menina. Era só ele que sabia o que se devia saber” 
(p.162); a mulher o que ele queria que fi zesse, fazia sem protesto; e quem man-
dava na sua propriedade era o senhor de engenho (p.222-223).

Na casa de Vitorino Carneiro da Cunha “manda o galo”; e havia de ir além: 
“um dia tomaria conta do município.” (p.285)

Na sociedade patriarcalista de Fogo Morto, o comando é privilégio de homem; 
é comovente, mesmo, a situação humílima da mulher, no mundo de Lins do Rego.

Mas é o culto da coragem a grande tônica no comportamento dos heróis de 
Fogo Morto. Estar em disponibilidade para matar ou morrer é a regra do jogo, 
na vida do homem; fi ca no capítulo dos seus direitos e deveres.

Zé Amaro derrota-se no confronto com o pai “capaz de matar, de ser um 
homem de coragem, de espírito pronto.” (p.85)

É uma das manifestações de inadaptação à realidade que o desafi a, é para 
seu Lula a exigência deste tributo à bravura: “Como poderia dormir um senhor 
de engenho que não tinha coragem de arrancar um negro de sua senzala das 
mãos de um ladrão de cavalos.” (p.155)
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As terríveis convulsões reincidem mesmo, nos instantes de medo incontro-
lável. Aniquila-o a lembrança do pai vivendo noites e dias no meio das matas de 
Jacuípe, “assassinado, por fi m, como um bandido perigoso. Morrera pelo chefe 
Nunes Machado.” (p.141)

Vitorino Carneiro da Cunha também declara o orgulho pelo pai: “Gosto do 
sertão por isto. O meu pai teve terra no Cariri, tinha trinta homens de rifl e. Ali é 
na bala meu compadre. É do que eu gosto.”(p.23). Vitorino não enjeita briga: “Se 
querem no pau, vamos no pau, diz ele: o capitão Vitorino Carneiro da Cunha não 
tem medo de ninguém.”(p.23). “O que dizia a Antônio Silvino disse na focinheira 
do tenente Maurício. Até o apoio político era para aquele cujo pai fora homem 
de cabelo na venta.” (p.216)

Afi nal, os três heróis de Fogo Morto prestam-se, ainda, a ilustrar a presença 
da loucura na vida sertaneja, já que, reciprocamente, se parecem estranhos, no 
que concorda a opinião coletiva. Afora, então, os casos patológicos que empres-
tam o toque trágico à casa grande do Santa-Fé e à tenda de Zé Amaro, há que 
contar as singularidades das duas bisonhas fi guras, a do senhor de engenho e a 
do seleiro a contracenarem com a tragicômica de Vitorino Carneiro da Cunha. 
Enquanto Zé Amaro e Lula se refugiam num intimismo em que os consome a 
solidão, Vitorino chega às situações dramáticas pela extroversão. Porém, com 
uma ou outra fórmula de evasiva à realidade desgastante, acabam os protagonis-
tas centrais por se fazerem excêntricos. A problemática de Zé Amaro e Lula de 
Holanda é cada vez menos acessível à compreensão dos outros e o afastamento 
progressivo da realidade exterior dá-lhes uma fi sionomia nova, que não é típica 
ao comum dos homens.

Acabam por compor quadros singulares, nos quais a ruína física parece de-
corrência, por sugestão de uma cronologia de fatos, de males físicos latentes a 
se desencadearem por incitação de confl itos psicossociais. Ao drama da solidão 
pela revolta – no caso de Zé Amaro – contrapõe-se a decadência por inaptidão 
para a realidade – no caso de Lula de Holanda.

Quanto a Vitorino e seu “ar de palhaço sem graça”(p.18-19 e 21), em “égua 
rudada” que “mostrava ossos” e “sela velha, roída, manta furada, freios de corda”, 
“aquela vida sem rumo, aquele andar de um lado para outro, sem fazer nada, 
sem cuidar de coisa alguma”, não sofre a ação do tempo, o processo evolutivo. 
A transformação não é sua, mas da opinião coletiva. Acabam por compreendê-lo 
e amá-lo, em fl agrante contraste com o destino dos outros.
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Desta forma, embora os três protagonistas de Fogo Morto estejam ligados a 
uma escala comum de valores, são cada qual um caso à parte naquele universo 
do qual todos, mais ou menos, discordam. Suas reações inconfundíveis deram-
-lhe a marca da individualidade.

Zé Amaro revolta-se porque a vida lhe parece adversa: não tivera um fi lho, não 
fora, como o pai, um homem de coragem, capaz de matar, e “aqueles meninos, 
aquelas mulheres, aquele Coronel Lula, todos do mundo que o cercavam eram 
grades de ferro que o prendiam, que faziam de um homem trabalhador como ele 
um monstro, um perigo, um criminoso.” (p.207). Sucumbe à míngua de afetos, 
sem que alguém tivesse pressentido um lastro de valores implicados: a ninguém 
conseguiu comunicar a ternura que sepultou consigo, sem ter chegado a “uma 
terra que acolhesse, um povo que o amasse.” (p.126). Vinga o mundo em si mesmo.

O orgulho de Lula de Holanda leva-o a esconder-se como se assim ocultasse 
também a inaptidão ao papel de senhor de engenho que tão mal tentava repre-
sentar. Procura a auto punição, como Zé Amaro, sem ultrapassar a humilhação 
perante Deus; aos homens não conseguiu descer para o atestado da própria fa-
lência. Lula de Holanda e Zé Amaro sufocam sua potencialidade afetiva de forma 
diversa: o coronel imola ao orgulho sua ternura; o seleiro a deixa consumir-se no 
fogo da revolta. Tão forte é um quanto o outro sentimento. A insolvência, para 
seu Lula, traduz-se em termos de “fogo morto”, clímax de uma omissão. Para 
Zé Amaro confi gura-se na renúncia violenta do suicídio.

Salva-se Vitorino. A cena fi nal, em Fogo Morto, de lágrimas e últimos gestos 
de afeto pelo compadre, nos instantes da destruição de Zé Amaro e Lula de 
Holanda, é a da apoteose de Vitorino Carneiro da Cunha.

Enquanto se consumam os destinos do seleiro e do senhor de engenho, Vi-
torino sonha. Coração aberto para “aquele calcanhar-de-judas” de que haveria 
de fazer “alguma coisa”, tem seu grande momento de visionário a compor o 
futuro sem prognósticos apocalípticos, nem punições e castigos, mas onde o 
seu pequeno mundo ideal, os homens justos nos lugares certos, tudo tão claro 
e facilmente exequível, se confunde com realidade. Vitorino põe e dispõe: tudo 
estava nele, esse mundo, então, era seu.

E a notícia da morte do compadre, que interrompe o momento fi ctício de 
justiça e de amor, vai atá-lo aos instantes concretos de ternura fi nal.

Importa-lhe saciar-se da vida dos outros. Do seu bem e do seu mal. Dar-se-
-lhes; desfazer-se neles, por eles.
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Caminhos Cruzados
As estórias de Fogo Morto são as de três destinos que se trançam de forma 

irreversível, fatal.
E a narrativa tripartida deste romance de Lins do Rego delineia três caminhos 

cruzados que diferem dos de Érico Veríssimo. No encontro dos protagonistas de 
Veríssimo, ao longo da existência, nem sempre está implícita a determinação do 
seu destino que corre à conta de eventualidades, entre as quais incluem também as 
responsáveis pelos rumos tangenciais de suas vidas. As de Fogo Morto enfeixam-
-se. Com indivíduos, dum lado afastados e, doutro, cingidos – à carente variedade 
de círculos sociais – os caminhos se cruzam, nos mesmo marcos, a cada instante, 
em mais alternativas. Desde que não conseguem desembaraçar-se, as criaturas 
de Lins do Rego estão direcionadas à insolvência. Só Vitorino Carneiro da Cunha 
tem o dom de ultrapassar limitações, sem, concretamente, ter que desfazer nós.

Como que captado por uma câmera de “closes”, a surpreendê-las uma a uma 
no seu centro de gravitação, o espetáculo destas três vidas faz-se, afi nal, extraor-
dinário; refl ete-as tão distintas, tão recuadas por suas singularidades e, concomi-
tantemente, tão comprometidas pela natureza das relações a que o confi namento 
geográfi co e as distâncias sociais as sujeitaram, cruzando seus destinos para o 
testemunho de uma época da vida nordestina brasileira: a do envelhecimento 
de nomes tradicionais, expresso nos sintomas inexoráveis dos fi ns de raça com o 
qual, à arremetida das forças novas, haveria de desaparecer a ordem da sociedade 
imperial. É o tempo de “fogo morto”.

(Para esse estudo foi utilizado o texto da sexta edição de Fogo Morto,
publicada pela Livraria José Olímpio Editora em 1965)

Texto publicado no Boletim Bibliográfi co da Biblioteca Municipal
Mário de Andrade. São Paulo, V. XXV, n.95, s/d.
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